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FANTOMA DIN CANTEB VILE E 
m O poveste super idealistă  — 


I. Cînd domnul Hiram B. Otis, pastorul ame- 
rican, cumpără Canterville Chase, toti îi spuseră 
că făcuse o prostie Întrucît nu exista nici o indo- 
ială că locul era bîntuit de fantome. Într-adevăr, 
chiar lordul Canterville, care era un om de onoare, 
considerase că era de datoria lui să-i spună asta 
domnului Otis cînd ajunseră să discute această 
problemă. 

— N-am mai vrut să locuim aici, spuse lordul 
Canterville, de cînd ducesa Bolton, sora bunicii 
mele, care era văduvă, s-a speriat îngrozitor — 
sperietură din care nu şi-a prea revenii, — de două 
miini scheleiice care s-au aşezat pe wrnerii ei pe 
cînd se îmbrăca pentru cină. Mă simt obligat să vă 
spun, domnule Otis, că fantoma a mai fost văzută 
și de unii membri ai familiei mele, ca şi de pasto- 
rul parohiei, reverendul Augustus Dampier, care 
este membrul Colegiului King de la Cambridge. 
După nefericitul incident cu ducesa, nici unul din- 
tre servitorii noştri mai tineri n-a ma vrut să ră- 


mină aici, iar Lady Canterville uneori nu dormea 
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noaptea din cauza zgomotelor misterioase care ve~ 
neau din hol şi bibliotecă. 

— Milord, răspunse pastorul, voi cumpăra fan- 
toma şi imobila cu acelaşi preţ. Vin dintr-o ţară 
modernă, unde avem tot ce ne trebuie. Avînd toţi 
aceşti tineri pictori care pictează în roşu Lumea 
Veche şi care iau cu ei cele mai bune actrițe ale 
dumneavoastră, sînt convins că dacă există vreo 
fantomă în Europa, în curind o vom avea la noi, 
într-un muzeu sau pe drum ca o atracție turistică. 

— Mä tem că fantoma există, spuse lordul Can- 
terville zîmbind, si s-ar putea să reziste presiunilor 
impresarilor dumneavoastră întreprinzători. E cu- 
noscută de peste trei secole, din 1584 mai precis şi 
totdeauna îşi face apariiia înainte de moartea vreu- 
nui membru al familiei noastre, 

— Păi, tot aşa se întîmplă şi cu medicul casei 
în asemenea situaţii, lord Canterville. Însă nu există 
fantome, sir, şi cred că legile naturii nu vor fi anu- 
late de către aristocrația britanică. 

—— Dumneavoastră, americanii, vă supuneţi foar- 
te mult legilor naturii,răspunse lordul Canterville, 
eare nu înţelezese prea bine ultima remarcă a dom- 
nului Otis. Dacă n-aveţi nimic împotriva existenţei 
fantomei e foarte bine. Numai să nu spuneţi că 
nu V-am avertizat | 

Cîteva săptămini mai tîrziu, actul de vinzare 
tu semnat şi la sfîrșitul lui iulie pastorul împreună 
cu familia sa se mută la Canterville Chase. 

Doamna Otis, care, pe cînd era domnişoara Lu- 
creția R. Tappan locuind pe strada 53 în vestul 
oraşului, fusese o frumusețe celebră din New York, 
era acum o femeie între două virsta, încă frumoasă, 
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cu ochi minunaţi şi un profil superb. Multe ame- 
ricance, atunci cînd îşi părăsesc locul natal adoptă 
un aer bolnăvicios crezind că asta ţine de rafina- 
mentul european, dar doamna Otis nu făcu gre- 
șeala asta. Avea o constituție robustă şi era o fe- 
meie veselă. În anumite privinţe era într-adevăr 
ca c englezoaică și constituia un excelent exemplu 
al faptului că noi, englezii, avem totul în comun cu 
americanii, excepţie făcînd bineînţeles limba. Fiul 
ei cel mare, pe care părinţii îl numiseră Washington 
într-un moment de patriotism pe care el nu înceta 
să-l regrete, era un tînăr blond, bine făcut, care 
se afirmase în diplomația americană conducînd 
valsul la Casinoul din Newport timp de trei se- 
zoane consecutiv şi care chiar şi la Londra era cu- 
nescut ca un foarte bun dansator. Gardeniile şi 
aristocrația constituiau singura lui slăbiciune. Alt- 
minteri era un bărbat cu capul pe umeri. 

Domnisoara Virginia E. Otis avea cincisprezece 
ani, era drăgălașă şi sprintenă ca un faun, cu un 
aer de independenţă în ochii ei mari albaştri. Bra 
o minunată amazoană ; odată se hiase la întrecere 
cu bătrînul lord Bilton galopînd în jurul parcului 
de două ori, cîstigînd la o lungime şi jumătate, 
tocmai în faţa statuii lui Ahile, spre imensa bu- 
curie a tînărului duce de Cheshire care o ceru în 
căsătorie pe loc si fu trimis înapoi la Eton de către 
paznicii lui după ce vărsă multe lacrimi. 

După Virginia urmau cei do; gemeni adesea 
denumiți „Stele și dungi“ {The Stars and Stripes 
— drapelul S.U.A). 

Erau niște copii încîntători şi, cu excepţia pas- 
torului, singurii republicani adevăraţi din familie, 
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Desarece Canterville Chase era la şapte mile 
de Ascot — cea mai apropiată stație — domnul Otis 
trimisese o telegramă cerînd să-i aștepte o trăsură 
și porniră ia drum foarte bine dispuşi. 

Era o minunată seară de iulie iar în aer se sim- 
tea parfumul brazilor. Cînd și cînd ei auzeau cucii 
cîntînd cu vocea lor blindă sau vedeau fazani în 
tufişurile de ferigă care foșneau alene; veverițe 
ricuţe îi priveau din fagi iar iepurii o luau la 
fugă printre tufișuri şi pe dealurile acoperite cu 
muschi cu coditele lor albe în vînt. Totuşi pe cînd 
intrau pe proprietatea Canterville Chase deodată 
cerul se înnoră, se așternu o tăcere ciudată, un 
stol de ciori trecu deasupra capetelor lor și înainte 
de a ajunge la castel, începură să cadă stropi grej 
de ploaie. 

Ta capătul scărilor îi întimpină o bătrină, îmbră- 
cată îngrijit în negru cu o bonetă albă pe cap și 
cu sort. 

Aceasia era doamna Umney, menajera pe care 
d-na Otis, la cererea iînsistentă a Ladv-ei Canter- 
ville, consimţise să o păstreze. Făcu la fiecare o 
curtă reverență pe cînd coborau din trăsură și 
spuse într-o manieră ciudată si demodată : 

— Vă doresc bun venit la Canterville Chase! 

Urmind-o, ei trecură prin holul stil Tudor în 
bibliotecă, o cameră mare şi joasă, cu lambriuri 
nepre de stejar în fundul căreia se afla o fereastră 
mare cu vitralii. 

Aici găsiră ceaiul pregălit si după ce îşi dădură 
jos șalurile, se aşezară pe scaun şi începură să se 
uite în jur, în timp ce doamna Umney îi servea. 
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Deodată d-na Otis zări pe podea o pată roşie 
aier lîngă cămin si neștiind ce era îi spuse d-nei 
Maa ; 

— Mă tem că ceva s-a vărsat aic. 

— Da, d-nă, răspunse bătrîna menajeră cu voce 
joasă, singe a fost vărsat aici 

—— Ce groaznic! strigă dua Otis. Nu-mi plac 
deloc petele de sînge în salon. Trebuie imediat 
stearsä. 

Bătrîna zîmbi şi răspunse cu aceeași voce joasă 
și misterioasă : 

— Este sîngele Tady-ei Eleanore de Canterville 
care a fost omorită chiar pe locul ăsta de soţul 
ei, Sir Simon de Canterville în 1575. Sir Simon a 
mai trăit nouă ani după aceea și a dispărut deo- 
dată în împreju rări foarte stra anii. Corpul nu i-a 
fost găsit niciodată, dar spiritul său vinovat încă 
mai bîntuie pe aici. Pata de sînge a fost îndelung 
admirată de turişti ca si de alţii și nu poate fi 
ștearsă. 

— Prostii! strigă Washington Otis. 
Pinkerton si Paragon o va curăța imediat 

Înainte ca menajera înspăimîntată să poată in- 
terveni, se puse în genunchi şi frecă podeaua cu 
un bețisor. Într-o clipă pata dispăru. 

— Stiam că Pinkerton va rezolva totul, excla- 
mă el triumfător uitîndu-se la familia lui, dar de 
abia spuse asta că un fulger lumină camera su 
bră, un tunet întricoșător îi făcu să sară de pe scaune 
şi d-na Ummey leșină, 

— Ce vreme groaznică! spuse pastorul ameri- 
can calm în timp ce-si aprindea un trabuc lung. 


Cred că ţara asta e aiîi de suprapopulată încît 
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n-au destulă vreme pentru toţi. Întotdeauna arm fost 
de părere că emigrarea este singura soluţie pentru 
Anglia. 

— Dragul meu Hiram, strigă doamna Otis, ce 
putem face cu o femeie care leşină ? 

— Dă-i ceva în plus la leafă și o să vezi că 
n-o să mai leșine, răspunse pastorul. 

într-adevăr, după cîteva clipe d-na Umney își 
reveni în simţiri. Nu era nici o îndoială totusi că 
era foarte deprimată și îl avertiză pe domnul Otis 
să se păzească de necazurile care o să se abată 
asupra casei. 

— Am văzut cu ochii mei lucruri care l-ar 
înspăimînta teribil pe orice crestin și multe nopă 
n-am închis cchii din cauza unor lucruri groaz- 
nice care se petrec aici. 

Domnul Otis o asigură cu căldură că nu se tem 
de fantome şi după ce invocă Providența să-i pă- 
zeaccă şi se asigură de mărirea salariului, bătrina 
menajeră se îndreptă spre camera ei. 


Ti 


Furtuna se dezlăntui cu furie toată noaptea, dar 
nu se întîmplă nimic deosebit. Dar, a doua zi 
dimineaţa cînd coborîră la micul dejun, găsiră iar 
pata de sînge pe podea. 

— Nu cred că detergentul Paragon e de vină, 
spuse Washington, pentru că am încercat cu tot. 
Trebuie să fie fantoma. 
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Șterse a doua oarå pata, dar ea apăru din nou 
a doua zi. A treia zi era tot acolo, doşi uşa fusese 
încuiată seara chiar de domnul Otis care luase cu 
el şi cheia. 

Acum întregii familii îi era siirnit interesul; 
domnul Otis începu să creadă că fusese prea dog- 
matic în negarea existenței fantomelor, doamna 

tis îşi exprimă intenţia de a se înscrie în Socie- 
tatea de Fizică, iar Washington scrise o lungă scri- 
soare domnilor Myers şi Podmore despre Perma- 
nenţa Pctelor Sanguine în cazul unei Crime. 

În acea noapte toate dubiile privind existenţa 
obiectivă a fantomelor se risipiră pentru totdeauna. 

Ziua fusese călduroasă şi însorită, iar în rà- 
coarea serii familia plecă la plimbare cu trăsura. 
Se întoarseră la ora nouă şi luară o mică gustare, 

Nu discutară nimic despre fantome şi deci nu 
exista acea aşteptare recepiivă care precede adesea 
apariția fenomenului fizic. Subiectele discutate, 
după cîte am aflat de la d-nul Otis, erau obișnuite 
pentru niste americani culți, ca de ex. superiori- 
tatea imensă a donmişoarei Fanny Davenport faţă de 
Sarah Bernhardt în ceea ce priveşte actoria ; greutatea 
de a obţine whiskey, prăjituri cu frişcă şi mămă- 
ligă chiar în cele mai bune case din Anglia, impor- 
tanța orașului Boston în dezvoltarea omului civili- 
zat, avantajul sistemului de controlare a bagajelor 
în transportul pe calea ferată şi dulceata accentului 
din New York în comparaţie cu pronunţarea tără- 
gănală din Londra. Nu s-a pomenit deloc de feno- 
menele supranaturale si nici de Sir Simon de Can- 
terville. 
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La ora 11 familia se retrase şi peste o jumătate 
de ora toate luminile erau stinse. Dupa o vreme, 
d-nul Otis fu trezil de un zgomot curios care venea 
din hol. Părea să fie un zăngănit de metal şi se 
auzea din ce în ce mai aproape. 

Imediat se sculă, aprinse un chibrit şi se uită 
la ceas. Era exact ora unu. Se simţea calm şi pulsul îi 
era tarmul. Ciudatul zgomot continuă şi se auziră 
paşi. 

Domnul Otis îşi puse papucii în picioare, luă 
o sticiuţă lunguiaţă de pe masă și deschise uşa. 

Chiar în faţa lui văzu la jumina lunii un bàr- 
bat cu o înfăţişare groaznică. Ochii ii erau ca nişte 
cărbuni aprinşi, părul cărunt şi lung îi cădea pe 
umeri in şuviţe spălăcite, veșmintele demodate 
erau zdreriuite iar la incheieturiie de la miini si 
de la picioare îi atirnau lanțuri grele și ruginite. 

— Domnul meu, îi spuse domnul Otis, insist 
să vă uugetă lanţurile, v-am adus pentru asta o sti- 
cluță cu ulei Tammany. Se spune că e foarte efi- 
cient doar după o singură folosire, sint multe do- 
vezi în acest sens ale unor personalităţi. O s-o las aici 
lingă luminări şi dacă o să mai aveţi nevoie voi fi 
bucuros să vă dau alta. 

Spunîind asta pastorul Statelor Unite puse sti- 
cluta pe o masă de marmură şi se întoarse în ca- 
meră inchizînd usa. 

O clipă fantoma din Canterville stătu nemișcat 
mut de indignare, apoi aruncind sticla pe podea 
cobori în fugă scările injurind printre dinți şi emi- 
tind o lumină verde. 

Toemai cînd ajunse în capul scărilor de stejar, 
o usà se deschise bruse, upărură două siluete în 


pijama si o pernă mare îi zbură pe deasupra capu- 
lui. Nu mai era timp de pierdut și ado optînd a patra 
dimensiune a spaţiului ca mijloc de scăpare, dis- 
năru prin panourile lambrisate. Casa se cutundă 
în tăcere. 

Ajungiud într-o cameră mică secretă din aripa 
siingă a date Bla se rezemă de o rază de lună 
pentru a-și recăpăta suflul si începu să analizeze 
situaţia. Niciodată în strălucita si lunga lu! caricră 
e Por de ani nu mai fusese insultat atît de groso- 

an ! Se gindi la ducesa văduvă pe care o îngrozise 
es cînd stătea în fata oglinzii ; Ja ceie patru ser- 
vitoare care deveniseră i ' `-o cînd îl văzură rîn- 
jind de după perdelele din dormitor: la pastorul 
narohici a cărui luminare o stinsese pe cînd ieşea 
din bibliotecă într-o seară si care de atunci se afla 
sub înorițirea lui Sir William Giill si la băirîna 
doamnă de Tremoullac care trezindu-se devreme 
într-o dimineață si văzînd un schelet asezat în fo- 
toliul ei şi citindu-i jurnalul, se îmbolnăvi or si 
stătu în pat 6 săptămîni. 

Cînd se însănătoşi. începu să meargă 
si rupse toate legăturile cu acel faimos 
Voltaire. 

Îsi mai aduse aminte de acea noapte teribilă 
cind vicleanul Lord Canterville fu găsit sugrumat 
în cabinetul lui de toaletă cu siraer] de dijamante 
si care, înainte de a muri, mărturisi că îl excrocase 
de 50000 de lire pe Charles Tames Fox la Crook- 
ford cu cartea de joc pe care chiar fantoma îl fă- 
cuse s-a îngiită. 

fsi aminti de toate marile lui realizări, de m: 
iordomul care se împușcase în pivniţă Deta. că 


văzuse o mînă verde bătind în gear, de frumoasa 
Lady Stutficid obligată să poate mereu o bentiţă 
neagră în jurul gitului pentru a ascunde urma a 
cinci degete întipărite pe pielea ei albă si care, 
în cele din urmă, se înecase în lacul din King's 
Walk. Cu entuziastul egoism al artistului adevărat, 
își aminti de cele mai reuşite isprăvi ale sale s 
ziimbi cu amărăciune amintindu-și de ultima lu 
apariție în „Red Ruben sau copilul ştrangulat“, 
debutul lui în „Gaunt Giboor, vampirul din Bex- 
iey Moor" şi de agitatia pe care o stirnise într-o 
«plendidă seară de iunie cînd jucase popice cu pro- 
priile-i oase pe terenul de tenis. Şi după toate 
astea niste nenorociţi de americani vin si-i oferă 
ulei Rising Sun şi-i aruncă cu perne în cap! Era 
pur și simplu de ne “tat! Şi cînd te gindești 
că nici o altă fantomă uin istorie nu mai fusese 
tratată astfel! În consecință, se hotărî să se răz- 
bune și rămase pe gînduri pînă la ziuă 
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În dimineața următoare cînd familia Otis se 
întilni la micul dejun discutară mult despre fan- 
tomă. 

Pastorul Statelor Unite era bineînţeles puţin 
supărat de faptul că darul lui nu fusese acceptat. 

—— Nu doresc deloc, spuse el, să-i fac vreun 
rău fantomei ṣi, mă simt nevoit s-o spun că, tinind 
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cont de toţi aceşti ani cit a fost în casă, nu e deloc 
politicos să arunci cu perna în ea. 

O remarcă foarte îndreptăţită la care, imi pare 
rău că trebuie s-o spun, gemenii izbucniră în ho- 
hote de ris. 

— Pe de aită parte, continuă el, dacă într-ade- 
văr nu vrea să folosească uleiul Rising Sun, tre- 
buie să-i luăm lanţurile. Este imposibil să dormi 
cu tot zgomotul ästa. 

N-au mai fost totuşi deranjaţi săptămîna aceea, 
singurul lucru care le ţinea treaz interesul fiind 
permanenţa petei de singe din bibliotecă. Asia era 
foarte ciudat întrucît ușa era întotdeauna încu- 
iată seara de către domnul Otis iar ferestrele erau 
închise. De asemenea culoarea cameleonică a petei 
provoca multe comentarii. In unele dimineţi era 
de un roşu indian, ca să fie apoi stacojie, upoi pur- 
purie si în cele din urmă, cînd coboriră pentru ru- 
găciuni înir-o zi s-o vadă verde aprins. Aceste schim- 
bări caleidoscopice i-au amuzat foarte mult și în 
fiecare dimineaţă făceau pariuri în această pro- 
blemă. 

Singura persoană care nu le făcea jocul era 
mica Virginia care din motive pe care nu și le 
puteau explica nici ei era foarte abătută la vederea 
petei şi aproape plînse în dimineața cînd o găsi 
verde. 

Ce-a de-a doua apariție a fantomei se produse 
duminică noaptea. La scurt timp după ce se cul- 
caseră, fură treziţi de un zgomot înfricoşător care 
venea din hol. Fugind jos, descoperiră că o armură 
veche căzuse pe podeaua de piatră în timp Ce, ase- 
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zată într-un scaun cu spătar inalt, fantoma Can- 
ierville işi freca genunchii cu o expresie de agonie 
acuta pe faţă. Gemenii, avind la ei tuburile de 
sufiat, aruncară în ea cu două grăunțe cu acea pre- 
cizie obținută printr-un exerciţiu îndelungat, în 
timp ce pastorul american îl ameninţa cu pistolul, 
somîndu-i după obiceiul din California, să ridice 
miinile. 

Fantoma se ridică cu un țipăt sălbatic și fugi 
siingindu-i luminarea lui Washington Otis și lā- 
sîndu-i Într-un întuneric total. Ajungînd în capul 
scării își reveni şi surise cu risul acela drăcesc 
celebru care se dovedise nu o dată eficient. Se 
spune că lordului Raker îi albise peruca într-o 
singură noapte şi că le tăcu pe trei dintre guver- 
nantele franţuzoaice ale Lady-ei Canterville să plece 
inainte de vreme. Așa că rise cu rîsul lui cel mai 
oribil pînă cînd răsună tavanul. Dar de abia se 
stinse ecoul că o uşă se deschise si apăru d-na Otis 
într-un capoi albastru deschis. 

— Mă tem că nu v-aţi însănăioşii încă, spuse 
ea, aşa că v-am adus o sticlă cu tinctura doctorului 
Dobell. Cred că suteriţi de indigestie şi asta o să 
vă facă foarte bine. 

Fantoma o privi furios şi se pregăti să se trans- 
forme într-un cline negru uriaş, faptă ce-l făcuse 
renumit şi căreia doctorul îi atribuise unchiului 
lordului Canterville, Onorabilul Thomas Horton, 
boala incurabilă de care suterise. 

Dar zgomotul de paşi ce se apropiau îl făcu să 
şovăie, aşa că se mulțumi să devină fluorescent şi 
să dispară cu un geamăt adine tocmai cînd gemenii 
se îndreptau spre el. 


Ajungind în camera lui, făcu o criză de nervi 
devenind viciima unei violente agitaţii. Vulgari- 
tatea gemenilor şi materialismul grosolan al d-nei 
Otis erau desigur foarte supărătoare, dar ceea ce-l 
înfurie şi mai tare fu neputinţa lui de a se îmbrăca 
cu armura. Sperase cu pînă și americanii ăştia mo- 
derni să se sperie de un spectru în armură, dacă 
nu pentru alt motiv cei puţin din respect pentru 
poetul lor naţional Longfellow ale cărui poezii le 
citise nu o dată în timp ce familia Canterville era 
în oraş. Şi în afară de asta era propriul lui costum. 
Îl purtase cu mare succes la turnirul din Kenil- 
worth şi fusese foarte lăudat de nimeni altcineva 
decît de regina fecioară, Elisabeta I. 

Totuşi, acum cînd se îmbrăcase cu ea, greuta- 
tea ei îl copleși și căzu greoi pe pardoseala de pia- 
tră zdrelindu-si serios genunchii şi articulația mfli- 
nii drepte. 

Citeva zile fu foarte bolnav şi nu iesi din cameră 
decît ca să păstreze pata în forma ei iniţială. 

Îngrijindu-se bine, el îşi recăpătă sănătatea și 
hotărî să facă o a treia încercare să sperie familia 
Os. Alese ziua de vineri 17 august şi-şi pelrecu 
cea mai mare parte a timpului căutind în dulap, 
decizîndu-se în cele din urmă să-şi pună pe cap o 
pălărie mare pleoştită cu o pană roşie, un guler 
încreţit la gît şi la încheieturile miîinilor şi un pum- 
nal ruginit la sold. 

Spre seară începu să plouă şi să bată un vînt 
atîi de puternic încît toate ferestrele şi uşile se 
mişcau cu furie. De fapt era vremea care-i conve- 
nea şi, lui. Iată care ii era planul: urma să se 
furișeze în camera lui Washington Otis, să se sirîm- 
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be la ei şi să-i bage pumnalui în git de irci ori. 
Avea pică pe Washinglon deoarece ştia cu sigu- 
ranță că el era cel care ştergea faimoasa pată 
Canterville, cu ajutorul detergentului Pinkerton. 

Aducîndu-l într-o stare groaznică pe tînărul ne- 
chibzuit, urma apoi să intre în camera ocupată de 
pastor și de soția lui, să-şi pună mîna rece şi umedă 
pe fruntea d-nei Otis în timp ce-i va şopti la ureche 
pastorului înfricosat secretele cavoului, 

În ce o privea pe Virginia, nu se hotărise încă, 

Ba nu-l insultase în nici un fel și era drăguță 
si biîndă. Doar citeva gemete vor fi suficiente, 
credea el, sau dacă asta n-o trezea o să-şi plimbe 
degeteie pe cuvertură mişcind-o puţin. 

În ceea ce-i privea pe gemeni, era hotărit să 
le dea o lecţie. Primul lucru pe care o să-l facă va 
fi, desigur, să se aşeze pe pieptul lor aşa încît să 
le producă o senzaţie de sufocare. Apoi, întrucît 
paturile lor erau foarte aproape unul de celălalt, 
să stea între ei sub forma unui cadavru rece şi ver- 
de pînă cînd vor fi paralizați de frică și în cele 
din urmă să-şi scoată gulerul şi să se tîriie în jurul 
camerei sub formă de schelet cu un singur ochi, ca 
personajul din „Daniel cei mut, sau scheletul sinu- 
cigas", rol în care avusese mare succes şi pe care 
îl considera tot atit de bun ca și cel din „Martin 
Maniacul sau Misterul cu mască“. 

La ora zece şi jumătate auzi familia ducindu-se 
la culcare. 

Citeva minute fu tulburat de tipetele sălba- 
tice ale gemenilor care cu veselia lor de şcolari 
se distrau de minune înainte de culcare, dar la 
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imsbrevece și un sfert totul se tiniatise și, cind bătu 
miezul nopţii, porni. Bufnița cînta în dreptui fe- 
rostrelor, corbii croncăneau de pe crengile bătrîni- 
lor copaci iar vîntul vijiia, dar familia Otis dormea 
nebănuind ce o aştepta. Mai tare decît ploaia și 
furtuna, se auzea sforăitul regulat al pastorului 
Statelor Unite. Atunci întră prin panourile lambri- 
sate cu un zîmbet crud pe faţă, iar luna îşi as- 
cunse chipul într-un nor în timp ce e] se furişa 
pe fereastra mare cu balcon, pe care era blazonul. 
lui şi cei al soţiei lui pe care o omorise. 

Aluneca mai departe ca o umbră demonică, 
chiar întunericul părînd să-l urască. Deodată crezu 
că auzise pe cineva strigînil si se opri, dar era nu- 
mai lătratul unui cîine de la Red Farm. Continuă 
să înainteze murmurînd înjurături din secolul al 
saisprezecelea și agitîndu-si pumnalul în aerul nop- 
ţii. Într-un răstimp ajunse în culoarul care da spre 
camera nefericitului Washington. Se opri o clipă 
să se odihnească, cu vintul fiuturîndu-i pletele și 
făcînd ca giulgiul să i se miste într-um mod gro- 
tese si fantastic. Apoi orologiul bătu 12 si un sfert 
și-și spuse că venise vremea. 

Începu să rîdă înfundat si dădu colţul, dar de 
îndată, cu un strigăt plin de groază, se dădu înapoi 
si își ascunse fața în miinile-i mari și scheletice. 
Chiar în fața lui stătea un spectru oribil, imobil 
si monstruos ca visul unui nebun. 

Capul îi era chel şi ars, fața rotundă si albă, 
iar un rîs  hidos părea să-i transforme chipul 
într-un rinjet continuu. Din ochi îi țisneau scintei 
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roşii, gura era un pul adînc în flăcări, jav un ves- 
mânt oribil ca al iui îi înfășura corpul titanic. Pe 
piept îi atîrna o placă cu nişte litere antice ciu- 
date care păreau să reprezinte vreun calendar al 
păcatelor sălbatice, al crimei, iar în mîna dreaptă 
tinea o sabie scurtă de oţel strălucitor, 

Nemaivăzind pînă atunci o fantomă, fu desi- 
gur foarte înfricoșat și, după ce-i mai aruncă a pri- 
vire, fugi în camera lui, impicdicîndu-se în haină 
şi scăpînd din miini pumnalul care căzu în ciz- 
mele d-nului Otis unde fu găsit a doua zi de major- 
dom. 

Ajuns în intimitatea apartamentului său, 
aruncă pe un pat mic și-și ascunse faţa sub p 
tură. După un timp bravul Canterville îşi veni în 
fire şi se hotărî să meargă să vorbească cu cealal- 
tă fantomă de îndută ce se lumină, 

Aşadar, de îndată ce zorii îmbrăcară dealurile 
în argint, se întoarse în iocul unde văzuse fanioma 
înspăimîntătoare, spunîndu-si că, la urma urmei, 
două fantome erau mai bune decit una singură și 
că, cu ajutorul noului lui prieten, putea să-i fr- 
frunte mai bine pe gemeni. Ajunrgind acolo îi în- 
tîmpină o privelişte ciudată. Ceva se întîmplase 
cu spectrul pentru că lumina i se stinsese din ochi, 
iar sabia strălucitoare îi căzuse din mină. Stătca 
rezemat de perete într-o poziţie ciudată. Se repezi 
şi o apucă cu miinile cînd, deodată, spre groaza lui, 
capul căzu rostogolindu-se pe podea, corpul căzu 
și el și se pomeni ținînd în mină o perdea de pat 
albă, o mătură, un satîr de bucătirie si un bostan 
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goil. Nepuliud pricepe această curioasă transfor- 
mare, înstăcă placa și, în lumina cenușie a dimi- 
neţii, citi aceste cuvinte înfricoșătoare : 


Fantoma Otis 

Singura fantomă adevărată 
Feriţi-vă de imitații 

Toate celelalte sînt false. 


Deodată în capul lui se făcu lumină. Vasăzică, 
fusese păcălit, înşelat şi luat în bătaie de joc! În 
ochi îi apăru expresia specifică Canterville-ilor, 
scrîsni din dinți și, ridicîndu-şi miinile, trase o 
înjurătură care amintea de firazculogia pitorească 
veche spunînd că atunci cînd cocoşul va cînta de 
două ori, valuri de sînge vor curge şi moartea se 
va furișa pe nesimţite. 

De abia își termină blestemul cînd, de pe un 
coperiş de ţiglă al unei ferme îndepărtate, se auzi 
cintecul unui cocos. Începu să ridà lung și umar și 
aşteptă ore întregi, dar cocoșul, în mod ciudat, nu 
mai vru să cînte. În cele din urmă, la șapte şi ju- 
mătate, sosirea servitoarelor îl făcu să renunțe și 
se intoarse în cameră gindindu-se la speranţele sale 
deșarte. Apoi consultă niște cărți vechi cu cavaleri, 
atlînd că ori de cîte ori blestemul său fusese folosit, 
cocoșul cîntase întotdeauna de două ori. 

— Pierzania îi aşteaptă pe nebuni, murmură 
el, aş mai fi vrut să mai fie acele zile cînd cu 
spada mea neîntricată i-aş fi tăiat gîtul și l-aş fi 
făcut să cînte a doua oară. Apoi sc întinse într-un 
sicriu şi stătu acolo pină seara. 
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A doua zi fantoma se simtea foarte slăbită și 
obosită. 

Teribila agitație din ultimele patru săptămîni 
începuse să-şi facă efectul. Nervii îi erau la pă- 
nint şi tresărea la cel mai mic zgomot. Stătu în 
cameră cinci zile si se hotàri, în slirşit, să nu mai 
tacă să apară pata din bibliotecă. Dacă familia Otis 
n-o dorea, atunci sigur n-o merita, Erau, fără nici 
o îndoială, niste oameni înapoiaţi și total incapabili 
să aprecieze valoarea simbolică a fenomenului. Pro- 
blema apariţilior fantasmagorice şi dezvoltarea cor- 
purilor astrale era, bineînţeles, o altă chestiune pe 
care n-o prea cunoştea. Datoria lui solemnă era să 
apară pe hol o dată pe săptămînă şi să scoată siu- 
nete neariiculate în prima şi a treia mircuri a lunii 
si nu vedea cum ar fi putut scăpa în mod onorabil 
de obligaţiile sale. Era adevărat că viaţa îi deve- 
nise un infern dar, pe de altă parte, era foarte 
conştiincios în toate lucrurile care priveau supra- 
nsturalul, 

Aşa că, în următoarele trei sîmbete, el iraversă 
coridorul ca de obicei intre miezul nopții și ora 
trei, juîndu-şi toate măsurile de precauţie pentru 
a nu fi nici văzut, nici auzit. Îşi scoase cizmele 
din picioare, păși cît putea el de încet, pe umeri 
cu o pelerină mare de catifea neagră şi începu să 
foloseasca uleiul Rising Sun pentru a-şi unge lan- 
țurile. Trebuie să recunosc că folosi această ultimă 
măsură cu destulă greutate. Totusi, într-o seară, 
cînd familia era la masă, se strecură în dormitorul 
domnului Otis şi luă sticluta. Se simţi puţin umilit 
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la început, dar apoi constată cu obiectivitate că 
invenţia era bună. 

Cu toate acestea însă, tot nu fu lăsat în pace. 
Fire de sfoară erau mereu întinse de-a curmezișul 
holului peste care călca în întuneric și, o dată, în 
timp ce se îmbrăca pentru rolul „Isaac cel Negru 
sau Vînătorul din pădurea Hogley“, căzu lovindu-se 
puternic din cauza unor bucăți de săpun pe care 
gemenii le puseseră din camera tapisată pînă la 
capătul scării de stejar. 

Această ultimă insultă îl înfurie într-atât, încti, 
se hotărî să facă un ultim efort pentru a-si recă- 
păta demnitatea si pozitia socială și să-i viziteze 
pe tineriri insolenti de la Eton deghizat în „Rupert 
Nechibzuitul sau Contele fără Cap“. Nu-si mai fă- 
cuse apariţia în acest rol de șaptezeci de ani, de 
fapt de cînd o spereiase aşa de tare pe drăgălașa 
Lady Barbara Modish încît aceasta rupsese logodna 
cu bunicul lordului Canterville și fugise la Gretna 
Green cu frumosul Jack Castleton, spunînd că ni- 
mic n-o va face să intre într-o familie care îngă- 
duia unei fantome atît de oribile să se plimbe 
după-amiază pe terasă. 

Sărmanul Jack fu după aceea omorii în duel 
de către lordul Canterville la Wandsworth Common, 
iar Lady Barbara muri de inimă rea la Tunbridge 
Wells înainte de sfirsitul anului, așa încît avusese 
succes pe toată linia. 

Era totuşi un machiaj foarte greu de realizat, 
dacă pot folosi o astfel de expresie din teatru în 
cazul unuia dintre cele mai mari fenomene supra- 
naturale, sau, folosind un termen mai stiintific, 
ale lumii mai înalt naturale. 
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Îi luă trei ore întregi pentru a se pregăti. În 
sfirsit, totul fu gata şi se arătă foarte mulțumit de 
înfățișarea Jui. 

Cizmele înalte din piele, care se asortau cu 
îmbrăcămintea, erau cam largi pentru el şi nu 
putea găsi decit două pistoale, dar, în mare, era 
foarte satisfăcut și Ja unu si un sfert se strecură 
prin lambriuri furisîndu-se pe coridor. Aiunsînd 
la camera ocupată de gemeni, cameră denumită 
Camera Patului Albastru, găsi ușa întredeschisă, 
Dorind să-și facă o intrare cu efect, deschise brusc 
ușa cînd un vas greu plin cu apă căzu pe el, 
udîndu-l din cap pînă-n picioare și trecînd la un 
metru de umărul lui stîng. 

În același timp auzi hohote de rîs înfundate 
venind dinspre pat. Socul fu atit de mare, încît 
fugi înapoi în camera lui, iar a doua zi fu tintuit 
la pat de o gripă rebelă. Singurul lucru care-l mai 
consolă putin fu faptul că nu-și luase capul cu el, 
pentru că altfel consecințele ar fi fost rnult mai 
grave. Renunţă acum la orice speranţă de a-i mai 
înspăimînta pe membrii familiei americane mul- 
țumindu-se doar să se furiseze pe coridoare în pa- 
puci de pislă, avind doar un fular mare şi gros în 
jurul gîtului, de teamă să nu răcească şi o archebuză 
mică în mînă, în cazul cînd ar fi fost atacat iar de 
gemeni. 

Ultima lovitură pe care-o primi fu în 19 sep- 
tembrie. Coborise în holul mare de la intrare fiind 
sigur că nimeni nu-i va mai juca vreo farsă, şi se 
amuza privind fotografiile pastorului si ale soţiei 
sale care luaseră locul pozeior familiei Canterville. 
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Era îmbrăcat simplu, dar curat, înir-un giulgiu 
lung, cu un model ce imita petele de noroi, îşi 
legase fălcile cu o bucată de pînză galbenă, iar în 
mină avea o lanternă mică și un hîrleţ. De fapt, se 
îmbrăcase ca pentru rolul din „Jonas Ce! Fără 
Mormint sau Hoţul de Cadavre din Chertsey Barn“, 
unul dintre cele mai izbutite roluri ale sale și pe 
care familia Canterville avea toate motivele să nu-l 
uite, fiind adevăratul motiv al certei cu vecinul ler, 
lordul Rufforă. 

Era aproape ora două și un sfert dimineaţa si, 
după cum își închipuja el, era singur în casă. Cum 
mergea asa înspre bibliotecă să vadă dacă pata 
mai era acolo, deodată două siluete fîşniră dintr-un 
colţ întunecat al holului agitîndu-si braţele dea- 
supra capului şi strigîndu-i „Boo“ în ureche. Cu- 
prins de-a panică normală în împrejurările de faţă. 
fugi spre scară, dar acolo îl aștepta Washington 
Otis cu un furtun în mînă. Înconjurat de duşmani 
și înnebunit de frică, dispăru prin coșul şemineului 
în care, din fericire pentru el, nu ardea focul și 
trebui să se întoarcă plin de praf și fum, ajungînd 
în cameră într-o stare de murdărie, dezordine și 
disperare. 

După toate astea nu mai făcu nici o expediţie 
nocturnă. Gemenii î) aşteptară în mai multe rîn- 
duri, împînzind culoarele cu coji de nucă, spre ma- 
rea supărare a părinților şi servitorilor, dar degeaba. 

Era evident faptul că fusese atît de jignit încît 
nu lai vroia să apară. 

În consecință, d-nul Otis reîncepu să scrie istoria 
Partidului Democrat de care se ocupa de citiva ani, 
d-na Otis organiză o minunată petrecere care uimi 
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întreg tinutul, băieţii incepură să joace poker, lacrosse, 
whist si alte jocuri naţionale americane, iar Vir- 
ginia călărea pe poney-ul ei, însoţită de tinărul 
duce de Cheshire, care venise să-și petreacă ultima 
săptămînă de vacanţă Ja Canterville Chase. Părerea ge- 
nerală era că fantoma plecase şi, ca urmare, d-nul 
Otis îi scrise o scrisoare lordului Canterville, care 
îi răspunse exprimîndu-și marea sa mulțumire la 
citirea veștilor şi trimiţindu-i omagiile sale soţiei 
pastorului. 

Totuși, familia Otis se înșelase, căci fantoma 
mai era încă în casă și, deşi era acum aproape in- 
valid, nu dorea deloc să renunțe, mai ales cind auzi 
că printre invitaţi se afla şi tînărul duce de Cheshire, 
al cărui bunic, lordul Francis Stilton, pariase odată pe 
o sută de guinee cu colonelul Carbury că va juca 
zaruri cu fantoma Canterville, iar a doua zi dimi- 
neața fu găsit într-o asemenea stare de paralizie, 
încît, deși mai trăi multi ani, nu mai putu să spună 
nimic altceva decit „sase—şaset. Întîmplarea fu 
foarte discutată atunci deși, din respect pentru cele 
două familii nobile, se încercă prin toate mijloacele 
s-o înăbuşe. O descriere completă a împrejurărilor 
legate de ea poate fi găsite în volumul al treilea din 
„Amintirile Lordului Tatile despre prințul regent 
şi prietenii lui“, 

Deci fantoma era foarte nerăbdătoare să arate 
că nu-si pierduse influența asupra familiei Stilton 
cu care de altfel se si înrudea: verişoara lui se 
măritase a doua oară cu lordul de Bulkeley, de unde 
se trăgeau ducii de Cheshire. 

Ca urmare se pregăti să apară în rolul său 
celebru „Călugărul vampir sau Benedictinul fără 


25 


Singe“, care era atît de oribil incit atunci cind 
Lady Startup il văzu în ajunul Anului Nou 1764 
fugi scoţind ţipete stridente care culminară cu 
o apoplexie violentă, după care muri în trei zile, 
dezmoştenindu-i pe cei din familia Canterville care 
erau cele mai apropiate rude aie ei şi lăsindu-și 
toţi banii farmacistului său din Londra. 

Totusi, în ultimul moment, frica de gemeni Îl 
împiedică să-și părăsească camera, iar micul duce 
dormi liniştit în patul cu baldachin mare din Dor- 
mitorul Regal visind-o pe Virginia. 
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La citeva zile după asta, Virginia împreună cu 
cavalerul ei cirlionţat, plecară la o plimbare călare 
pe pajiştile din Brockley, unde își rupse atit de 
rău rochia sărind peste un gard viu încît la in- 
ioarcere se hotări să intre prin spate ca să nu fie 
văzută de nimeni. Pe cînd trecea pe lîngă camera 
Tapisată a cărei ușă era din întîmplare deschisă, 
i se păru că e cineva înăuntru şi crezînd că era 
camerista mamei ei care venea adesea să lucreze 
acolo, se uită înăuntru, vrînd să-i spună să-i coasă 
rochia. Dar, spre imensa ei stupefacţie, era chiar 
fantoma Canterville. Stătea la fereastră privind 
arborii de tisă ale căror frunze ruginii dansau de-a 
lungul şoselei. Sprijinit cu capul în miini, întreaga 
lui înfăţişare dovedea c extremă deprimare. Atit 
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de necâjii arăta incit mica Virginia, care se gîndise 
mai îniii să iugă și să se incuie în camera ei, fu 
profund mișcată și se hotări să intre și să-i aline 
suterinţa. Mersul îi era atit de ușor sau melancolia 
lui era atit de adincă, încit el nu-si dădu seama 
de prezenţa ei decit atunci cind ea începu să vor- 
bească, 

— Îmi pare atît de rău de dumneavoastră, spuse 
ea, dar miine fraţii mei se întorc la Eton şi atunci 
dacă vă purtați frumos, nimeni n-o să vă mai su- 
pere, 

-— E absurd să-mi ceri mie să mă port frumos, 
răspunse el uitindu-se cu uimire la drăgălaşa fetiţă 
care îndrăznea să i se adreseze, de-a dreptul ab- 
surd. Trebuie să-mi tirii lanţurile şi să umblu 
noaptea prin casă, dacă asia vrei să spui. Este sin- 
gurul meu mijloc de existenţă. 

— Nu este deiuc singurul dumneavoastră mij- 
loc de existenţă, si știi foarte bine că aţi fost foarte 
rău. D-na Umney ne-a zis în prima zi cînd am 
venit aici că v-aţi omorit soţia. 

— E adevărat, spuse fantoma artăgos, dar asta 
a tost o problemă de familie şi nu priveşte pe nimeni. 

— Nu-i frumos să ucizi, spuse Virginia, care 
uneori era de o graviiate puritană, moștenită de la 
vreun strămoș din Noua Anglie. 

— O, cum urăsc severitatea ieftină de etică ab- 
stractă ! Soţia mea era foarte ştearsă, niciodată 
nu-mi apreta gulerul cum trebuie şi habar n-avea 
să pgăească. Uie, de pildă, impușcasem odată un 
cerb în pădurea Hogley, un exemplar superb și 
ştii cu a dat ordin să-l gătească ? Nu maj are nici 
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5 importanță acum pentru că totul sa sfirsit. Cred 
că n-a fost Báloc frumos ca frații ci să mă lase să 
mor de foame, deși eu am omorit-o. 

— Să te lase să mori de foame? O, domnule 
fantemä, vreau să spun Sir Simon. vă e foame? 
Am un sanwich în geantă. Îl vreți ? 

— Nu, multumesc. Acum nu mai inănînd pici- 
odată, dar e foarte drăguţ din partea ta. Tu ești 
cu mult ma: arnabilă decît restul familiei tale croaz- 
nice, grosolane, vulgare și necinstite. 

-— Opritivă ! strigă Virginia bătind din picior, 
dumneavoastră sîntefi groaznic si vulgar; în ceea 
ce privese necinstea, stiti foarte bine că mi- ati f urat 
cutia cu vopsele pentru a repara pata din bihlio- 
teră. Prima dată mi-ati luat toate nuantele de rosn 
inclusiv stacoţiul încît n-am mai putut picta apu- 
suri de soare, apoi mi-ati luat verdele aprins și 
galbenul cromat. ca în cele din urmă să nu-mi mai 
rămînă nimic altceva decît culoarea neacră si albul 
chinezesc si să nu pot să mai pictez decât răsărituri 
de lună care sînt foarte deprimante si greu de pic- 
tat. N-am vorbit asta cu nimeni, desi am fost foarte 
supărată. 


Trebuie să vă mărturisesc că Sali fă asa poveste 
e ridicotă. Cine a na auzit de sînge verde aprins ? 


— Păi. altfel ce era să fac? spuse fantoma en 
voce stinsă. [ foarte prou să obtii sînge adevärat 
în zilele noastre şi, cum fratele tău a folosit deter- 
gentul Paravon, n-am văzut nimic rău în a-ti lua 
vopselele. Cît priveşte culoarea, e o chestiune de 
enst: familia Canterville are, de exemblu, sînge 
albastrii, cel mai albastru din Anglia: dar stiu că 
vouă, americanilor, nu vă pasă de lucrurile astea, 
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-— Nu știți nimic si cel mai bun lucru pe care 
îi puteți face este să emigraţi și să vă îngrijiţi să- 
nătatea. Tata ar fi bucuros să vă ajute şi, deși o 
să vă fie greu dumneavoastră ca spirit, n-o să 
întîmpinaţi nici o piedică Ja vamă, ofiterii fiind 
toți democrați. Odată ajuns ta New York, o să aveţi 
cu siguranţă mare succes. Cunosc mulţi oameni 
care ar da o sută de mii de dolari pentru un bunic 
şi încă si mai mult pentru o fantomă. 

-— Nu cred că mi-ar place America. 

— Pentru că noi nu avem nici ruine, nici curio- 
zități, îmi închipui, spuse Virginia cu ironie. 

— Ruine și curiozităţi ! Aveţi în schimb marina 
zi comportarea voastră însolentă. 

— La revedere! Mă duc să-l rog pe tata să le 
mai îngăduie gemenilor o săptămînă de vacanţă. 

— Te rog, nu pleca d-ră Virginia! strigă el, 
sînt atît de singur și de nefericit. Nu mai ştiu 
deloc ce să fac. Vreau să dorm și nu pot. 

— Absurd! Tot ce aveți de făcut este să vă 
întindeti pe pat si să stingeti luminarea. E foarte 
greu uneori să stai treaz, mai ales la biserică, dar 
cît priveşte somnul, nu-i greu deloc. Pînă şi copiii 
mici stiu asta, deşi ei nu sînt prea deștepii. 

— Nu pot să dorm de trei sute de ani, spuse 
el cu tristeţe, şi Virginia făcu ochii mari. De trei 
sute de ani nu pot dormi și sînt atit de obosit! 

Virginia se întristă iar buzele ei mici începură 
să tremuro ca petaiele de trandafir. Se apropie de 
el si îngenunchind, îi privi chipul ofilit si hătrin. 
Sărmană, sărmană fantomă, murmură ea, 
n-ai unde dormi ? 


30 


-— Departe, dincolo de copaci, răspunse el cu 
© voce joasă şi visătoare, există o mică grădină. 
Acolo iarba e înaltă şi deasă, acolo sînt flori mari, 
albe de cucută, iar privighetoarea cîntă toată noaptea. 
Toată noaptea cîntă, luna rece de crista] priveşte 
în jos, iar arborii de tisă îşi întind ramurile groase 
peste cei adormiţi. 

Ochii Virginiei se umplură de lacrimi şi-şi as- 
cunse fața în mîini, 

— Vă referiţi la Grădisa Morţii, șopti ea. 

— Da, a Morţii. Moartea trebuie să fie atit 
de frumoasă! Să zaci în pămîntul moale, cu iarba 
foşnind deasupra capului şi să asculţi tăcerea. Să 
nu existe nici ieri, nici miine. Să uiţi de timp, de 
viaţă, să fii liniştit, Tu m-ai putea ajuta. Ai putea 
să-mi deschizi uşile casei Morţii, pentru că Dra- 
gostea e mereu cu tine, iar Dragostea e mai pu- 
ternică decit Moartea. 

Virginia începu să tremure, o trecu un fior 
rece şi cîteva clipe nu mai spuse nimic, 

Apoi fantoma vorbi din nou, jar vocea îl era ca 
o auiere de vînt. 

— Ai citit vreodată vechea profeție de pe fe- 
reastra din bibliotecă ? 

— O, deseori, strigă fetița ridicîndu-și ochii. O 
tiu foarte bine. E scrisă cu nişte litere negre ciu- 


ate. Sînt doar şase rînduri : 
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„Atunci cînd o fată blondă va putea să facă 

Ca buzele unui păcătos să rostească rugăciuni, 

Atunci cînd dintr-un pămînt sterp vă răsări 
un migdal, 

Tar un copil va plinge amarnic, 


EI 
aura 


Atunci de abia se va ăşierne liniştea peste casă 
Și peste domeniul Canterville,“ 


insă nu ştiu ce înseamnă asta. 

— Înseamnă, spuse el cu tristețe, că tu tre- 
buie să plingi pentru păcatele mele peniru că eu 
nu am lacrimi şi să te rogi împreună cu mine 
peniru sufletul meu pentru că eu nu am credinţă 
si atunci, dacă tu ai fost intotdeauna bună și blîndă, 
poate că Îngerul Morţii se va îndura de mine. Vei 
vedea siluete înfricoşătoare în întuneric şi voci 
viclene iți vor şopti în ureche, dar nu-ţi vor face 
nici un rău, pentru că forţele răului nu pot învinge 
puritatea unui copil. 

Virginia nu spuse nimic, iar fantoma își frinse 
mîinile cu disperare, uitindu-se la părul ei blond. 

Deodată ea se ridică, foarte palidă și cu o lumină 
ciudată în ochi spuse hotărit : 

— Nu mi-e frică şi îl voi ruga pe Înger să aibă 
milă de tine. 

Atunci el se sculă de pe scaun cu nu strigăt 
de bucurie şi, luindu-i mina, se aplecă și o sărută 
cu grație demodată. Degetele îi erau reci ca ghiaţa, 
iar buzele ardeau ca tocul, însă Virginia nu șovăi 
o clipă în timp ce el o ducea în celălait capăt al 
camerei. 'Lapiseria verde era brodaată cu mici vi- 
nători care sullau din corn şi-i fàceau semne să se 
întoarcă : „Intoarce-te, mică Virgisia, întoarce-te 1, 
dur fantoma o strînse mai tare de mină si ea în- 
chise ochii să nu-i mai vadă. Animale fantastice 
cu cozi de şopirlă și cu ochii holbaţi se uitau la 
eu şi sopteau : „Fereşte-te, mică Virginia, fereşte-te ! 
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S-ar putea să nu te mai vedem niciodată !“, dar 
fantoma grăbi pasul și Virginia nu-i ascultă. 

Cînd ajunseră în fundul camerei, el se opri şi 
murmură nişte cuvinte neînţelese. Atunci ea des- 
chise ochii si văzu cum peretele dispare și cum 
apare în faţa ei o groapă adîncă şi neagră. O ră- 
răceală de gheaţă o cuprinse şi simţi cum cineva 
o trage de rochie. 

— Repede, repede! strigă fantoma, sau altfel 
va fi prea tîrziu! şi, peste o clipă, peretele cu 
lambriuri se închise în urma lor şi Camera Tapi- 
sată fu goală. 


Vi 


După vreo zece minute, sună clopoțelul pentru 
ceai şi, văzînd că Virginaa nu apare, d-na Otis 
trimise un servitor s-o caute. După un timp, acesta 
se întoarse spunînd că n-o găsise nicăieri. 

Întrucît Virginia avea obiceiul să culeagă flori 
pentru masa de seară, la început d-na Otis nu se 
îngrijoră deloc. Dar cînd se făcu ora șase şi fetița 
nu apăru, se alarmă de-a binelea și trimise băieţii 
s-o caute în timp ce ea, împreună cu d-nul Otis, 
căutară prin fiecare cameră din casă. La șase și 
jumătate băieţii se întorseseră și spuseră că nu era 
nicăieri. 

Erau acum toţi foarte apgaitaţi, cînd deodată d-nul 
Otis își aminti că, cu cîteva zile în urmă, permisese 
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unei cete de ţigani să-şi facă tabăra în parc. Ca 
urmare porni imediat spre Blackfell Hollow, unde 
stia că se aflau ei, însoțit de fiul lui cel mare si 
de doi servitori. 

Foarte nelinistit, micul duce de Cheshire vru 
neapărat să meargă şi ei, dar d-nul Otis nu-i dădu 
voie, fiindu-i teamă că se va lăsa cu bătaie. 

Ajungînd în acel loc descoperiră că ţiganii ple- 
caseră în grabă întrucît focul încă ardea, iar în 
iarbă erau cîteva farfurii. Trimiţindu-i pe Wa- 
shington și pe servitori să răscolească împrejurimile, 
alerg acasă şi telegrafie tuturor inspectorilor de 
poliţie din regiune spunîndu-le să caute o fetiţă 
răpită de ţigani sau de vagabonzi. Apoi dădu ordin 
să-i aducă calul şi, după ce insistă ca soţia şi cei 
trei băieţi să se așeze la masă, porni înspre Ascot 
însoţit de un valet. De abia făcuse cîteva mile cînd 
auzi pe cineva galopînd în spatele lui. Întorcîndu-se, 
îl văzu pe micul duce venind călare pe poney-ul 
lui, foarte roşu la faţă şi fără pălărie. 

— Îmi pare rău, d-le Otis, îngînă el, dar nu pot 
să mănînc nimic cît timp Virginia nu apare. Vă 
rog să nu fiţi supărat pe mine; dacă ne-aţi fi lăsat 
să ne logodim anul trecut, nu s-ar mai fi întîmplat 
toate astea. Nu mă veţi trimite înapoi, nu? Nu 
pot pleca, nu vreau |! 

Pastorul nu putu să nu zimbească la vederea 
acestui tînăr neastimpărat, fiind în acelaşi timp 
mişcat de grija lui pentru Virginia. Bătîndu-l afec- 
tuos pe umăr îi spuse : 

— Ei, Cecil, dacă nu vrei să te întorci, atunci 
vino cu mine, însă cînd ajungem la Ascot trebuie 
să-ţi iau o pălărie ! 
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— La naiba cu pălăria! O vreau pe Virginia! 
strigă rizînd tînărul duce. 

Ajungînd la gara din Ascot, d-nul Otis îl în- 
trebă pe şeful gării dacă cineva cu semnalmentcle 
Virginiei nu fusese văzut pe peron. 

Acesta, telefonînd la toate gările din regiune, îi 
spuse că o vor căuta neîncetat şi, după ce-i cum- 
pără ducelui o pălărie de la un negustor de pin- 
zeturi care tocmai voia să închidă, d-nul Otis porni 
spre Bexley, un sat la vreo patru mile distanţă 
care i se spusese că era adesea frecventat de ţigani, 
existînd chiar în apropiere o pășune întinsă. Ajunşi 
acolo, îl sculară din somn pe poliţist, dar nu puiură 
afla nimic de la el. După ce înconjurară pășunea 
de mai multe ori se întoarseră acasă pe la ora 
unsprezece, morţi de oboseală și extrem de ne- 
căjiți. [i găsiră pe gemeni și pe Washington aștep- 
tîndu-i la poarta proprietăţii cu lanternele, deoa- 
rece drumul era foarte întunecos. Nu descoperi- 
seră nimic despre Virginia. Tiganii fuseseră găsiţi 
pe pajiștile din Brockley, dar ea nu era cu ei. 

Aceştia motivaseră plecarea lor grăbită spunînd 
că greşiseră data cînd începea tîrgul din Chorton 
şi că plecaseră în grabă de frică să nu întârzie. 

Fuseseră foarte întristaţi auzind de dispariția 
Virginiei, întrucît îi erau foarte recunoscători d-nului 
Otis că le dăduse voie să se aşeze în parcul lui. 

Patru dintre ei rămăseseră cu el ca să-l ajute 

Heleşteul fu secat şi întreg domeniul răscolit, 
dar fără nici un rezultat. Era evident că Virginia 
era pierdută pentru ei, cel puţin în acea noapte. În 
starea asta de descurajare totală, d-nul Otis se în- 
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toarse ja castel împreună cu băieți, valetul ur- 
mîndu-i cu cei doi cai şi cu poney-ul. 

In hol îi găsiră pe cîţiva servitori înspăimintaţi 
iar sărmana d-nă Otis era în bibliotecă pe cana- 
pea, distrusă de durere, în timp ce bătrina mena- 
jeră îi freca timplele cu apă de colonie. 

D-nul Otis insistă ca sa să mănînce ceva şi or- 
donă să se pună masa pentru toată lumea. Fu o 
cină melancolică, nici unul dintre ei aproape că nu 
_ scoase o vorbă. 

Cînd terminară, d-nul Otis, cu toate protestele 
micului duce, îi trimise la culcare, spunînd că nu 
se mai putea face nimic în noaptea aceea şi că a 
doua zi dimineaţa o să telegrafieze la Scotland 
Yard să le timită imediat cîţiva detectivi. Tocmai 
cînd ieşeau din sufragerie, bătu miezul nopții. Cînd 
se stinse ultima bătaie, auziră o bufnitură şi un 
tipăt, un tunet formidabil zgudui casa, se auzi o 
muzică nepămînteană parcă, o parte a peretelui se 
dădu la o parte cu zgomot şi de acolo ieşi Virginia, 
foarte palidă la faţă şi cu o cutie mică în mină. 
Ajunseră la ea într-o clipă. D-na Otis o mă în 
braţe drăgăstos, ducele o sărută violent, iar ge- 
menii începură să danseze în jurul lor. 

— Pentru Dumnezeu, copilă, unde ai fost? o 
întrebă d-nul Otis miînios, crezînd că ea le jucase 
o farsă. Cecil si cu mine te-am căutat prin tot ți- 
nutul, iar mama ta s-a îmbolnăvit aproape de su- 
părare. Nu trebuie să mai faci glume din astea nici- 
odată | 

— Decit fantomei, decît fantomei! strigară ge~ 
menii zburdind încoace şi-n colo. 


— Draga mea, mulţumesc lui Dumnezeu c-ai - 
apărut, să nu mai pleci niciodată de lingă mine! 
murmură d-na Otis sărutind-o şi mîngiindu-i părul 
blond. 

— Tată, zise Virginia calm, am fost cu fan- 
toma. Este mort acum, trebuie să vii să-l vezi. El 
a fost foarte rău, dar i-a părut rău de tot ce făcuse 
şi mi-a dat cutia asta cu bijuterii înainte de a muri. 

Întreaga familie o privi cu uimire mută, însă 
ea era foarte serioasă şi întorcîndu-se, îi conduse 
prin peretele cu lambriuri de-a lungul unui coridor 
secret îngust, Washington urmindu-i cu o lumi- 
nare aprinsă pe care o luase de pe masă. În sfirșit, 
ajunseră la o uşă mare de stejar acoperită de cuie 
ruginite. Cînd Virginia o atinse, ea se deschise 
larg şi se pomeniră într-o cameră mică şi joasă, cu 
tavanul boltit si o fereastră cu gratii. Încastrat în 
perete era un inel uriaş de fier, iar de el era legai 
un schelet îngrozitor la vedere, întins pe pardo- 
seala de piatră, încercînd să apuce cu degetele-i 
fără came o farfurie demodată și un ulcior puse 

xact cît să nu le poată atinge. Ulciorul fusese 
cîndva plin cu apă, întrucit era mucegăit înăuntru. 

İn farfurie nu era nimic decit praf. 

Virginia îngenunche lingă schelet şi, împreu- 
nîndu-si mîinile, începu să se roage în tăcere, în 
timp ce ceilalţi se uitau cu proază la tragedia cum- 
plilă a cărui secret le era acum dezvăluit. 

— Hei! exclamă unul din gemeni care se uitase 
pe geam să descopere în ce aripă a castelului se 
afla camera, priviți! Micdalul cel veşted a înflorit. 
Îi văd foarte bine florile la lumina lunii 
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— Dumnezeu Ía iertat, spuse Virginia grav scu- 
lîndu-se în picioare. Fața părea că-i luminată de 
o lumină strălucitoare, 

— Eşti un înger! strigă tînărul duce luînd-o 
de gît şi sărutind-o. 


VII 


A patra zi de la aceste incidente stranii, o pro- 
cesiune funebră porni de la Cantervilie Chase pe 
ia ora unsprezece noaptea. Dricul era tras de opt 
cai negri, fiecare avind pe cap un pampon mare 
din pene de struț, iar sicriul de plumb era acope- 
rit cu un giulgiu de culoarea purpurei, pe care era 
țesut cu fir de aur blazonul familiei Canterville. 
De-o parte şi de alta a dricului mergeau servitorii 
cu torţe aprinse în mînă. Întreaga procesiune era 
extrem de impresionantă. Lordul Canterville mer- 
gea în trăsura din faţă cu Virginia. Venise special 
din Tara Galilor pentru a lua parte la înmormîn- 
tare. 

În urmă veneau pastorul american cu soţia, 
Washington şi cei trei băieţi, iar în ultima trăsură 
era d-na Umney. Se considerase că, întrucît ea su- 
ferise din cauza fantomei mai bine de cincizeci de 
ani, trebuia să-l vadă ultima. 

O groapă adincă fusese săpată într-un colţ din 
curtea bisericii, iar slujba fu ţinută de reverendul 
Augustus Dampier. Cind ceremonia se termină, ser- 
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vitorii, după un străvechi obicei a] fmailiei Can- 
terville, stinseră torțele şi, pe cînd coborau sicriul 
în groapă, Virginia înaintă .şi puse pe el o cruce 
mare din flori de migdal albe și roz. În timp ce 
făcea asta, luna se ivi de după un nor şi învălui 
curtea bisericii în lumina ei argintie tăcută. Dintr- 
un crîng îndepărtat se auzi cîntecul unei privighe- 
tori. Atunci ea își aminti cum îi descrisese fantoma 
Grădina Morţii, ochii i se umplură de lacrimi și 
nu mai scoase o vorbă la intoarcere. 

A doua zi dimineaţa, înainte ca lordul Can- 
terville să plece înapoi în oras, domnul Otis avu 
o discuţie cu el în ceea ce priveşte bijuteriile pe 
care fantoma i le dăduse Virginiei. Erau minunate, 
îndeosebi colierul cu rubine cu o montură vene- 
țiană, un superb exemplar din secolul al șaispre- 
zecelea, fiind atît de valoros încît domnul Otis avu 
scrupule în a-i permite fiicei sale să le accepie. 

— Milord, spuse el, știu că în tara asta ope- 
rele de binefacere se fac atît cu mărunțișuri, cit 
şi cu pămînt și este foarte clar peniru mine că 
aceste bijuterii sînt sau ar trebui să fie, bijuteriile 
familiei dumneavoastră. Deci vă rog să le luaţi la 
Londra şi să le considerati ca fiind o parte din 
proprietatea dumneavoastră. În ceea ce-o privește pe 
fiica mea ea este încă un copil şi nu o interesează 
prea mult luxul. Am mai fost informat, de aseme- 
nea, de d-na Otis care este, trebuie să recunosc o 
bună cunoscătoare — avînd privilegiul să fi petre- 
cut mai multe ierni în Boston pe cînd era tinără — 
că aceste bijuterii sînt extrem de scumpe şi că 
dacă le-aţi vinde aţi lua un preţ foarie bun pe ele. 
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În aceste împrejurări, lord Canterville, sînt sigur 

eă veţi fi de acord cu mine că ele nu mai trebuie 
să rămînă în posesia mea. În afară de asta, toate 
ceste pietre oricît de potrivite şi necesare ar fi 
pentru aristocrația britanică, ar fi total nepotrivite 
pentru cei care au fost crescuţi după principiile sim- 
plităţii republicane. Trebuie să vă spun totuşi că 
Virginia ar fi foarte bucuroasă dacă i-ați îngădui 
să păstreze cutia ca amintire de la strămoşiul dum- 
neavoastră nefericit. Întrucît ea este foarte veche 
şi ar trebui reparată, poate că veţi accepta. În ceea 
ce mă priveşte, mărturisesc că sînt surprins că unui 
copil de-al meu să-i placă orice formă de medie- 
valism, asta explicîndu-se doar prin faptul că ea 
s-a născut în suburbiile Londrei după ce d-na Otis 
se întorsese dintr-o călătorie la Atena. 

Lordul Canterville ascultă foarte serios discursul 
cinstitului pastor răsucindu-și din cînd în cînd mus- 
tața pentru a-și ascunde zimbetul involuntar iar 
cînd d-nul Otis termină îi strinse mina cordial şi-i 
spuse : 

— Dragul meu domn, fiica dumneavoastră i-a 
făcut un mare serviciu strămoşului meu şi-i sîntem 
foarte îndatoraţi pentru curajul ei. Bijuteriile sînt 
cu siguranță ale ei şi cred că dacă aş fi atit de 
meschin să i le iau, individul acela s-ar întoarce 
într-o clipă din mormint făcîndu-mi viaţa un infern. 

Cit despre faptul că ar fi bijuterii de familie, 
toi ce aparţine într-adevăr familiei este trecut în- 
tr-un testament sau document legal ori de existenţa 
acestor bijuterii nu scrie nicăieri. Vă asigur că am 
dreptul la ele tot atit de mult ca valetul meu iar 
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cînd demnişoara Virginia va creşte sînt eonvins că 
va îi foarte bucuroasă să le poarte. 

Şi-n afară de asta, domnule Otis, uitaţi că aţi 
cumpărat castelul şi fantoma la acelaşi preț şi deci 
tot ce apartine fantomei trece în posesia dumnea- 
voastră întrucît orice activitate ar fi desfășurat Sir 
Simon noaptea pe coridor, legal el este mort iar 
dumneavoastră deveniți moștenitorul lui în urma 
cumprării proprietăţii. 

Domnul Otis fu foarte mîhnit de refuzul lordului 
Cantervilie şi-l imploră să revină asupra deciziei 
sale dar bunul lord rămase ferm pe poziţie şi în 
cele din urmă îl convinse pe pastor să-i permită 
fiicei lui să primească darul pe care i-l făcuse fan- 
toma. 

În primăvara lui 1890, cînd tinăra ducesă de 
Cheshire- fu prezentată reginei cu ocazia căsăteriei, 
bijuteriile ei fură foarte admirate, Pentru că Vir- 
ginia primi diadema de ducesă ca — o răsplată 
pentru bunătatea ei şi se mărită cu ducele de Ches- 
hire cînd se făcu mare. Erau amândoi atît de frumoşi 
şi se iubeau atît de mult încît toți fură fermecaţi 
de tînăra pereche, în afară de marchiza de Dum- 
bleton care încercase să-l facă pe duce să se însoare 
cu una din cele şapte fete ale ei. 

Tinerii dădură trei petreceri fastuoase cu această 
ocazie. Domnul Otis era foarte legat de tînărul 
duce dar, teoretic, el ura titlurile şi ca să folosim 
propriile sale cuvinte „datorită influenței dăună- 
toare a aristocrației iubitoare de plăceri, adevăratele 
principii ale simplităţii republicane ver fi uitate“. 
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Obiecţiile lui fură respinse în totalitate şi cred 
că atunci cînd e conducea pe fiica sa la altar, nu 
exista în toată Anglia un om mai fericit şi mai 
mîndru decît el. După ce se sfîrşi luna de miere, 
ducele şi ducesa făcură o vizită la Canterville Chase 
iar în ziua următoare merseră în grădina pustie a 
bisericii. 

La început nu ştiuseră deloc ce inscripţie să fie 
pusă pe mormîntul lui Sir Simon, dar în cele din 
urmă se hotăriseră ca dedesubtul numelui lui să 
fie gravate versurile de pe fereastra din bibliotecă. 

Ducesa adusese cîţiva trandafiri pe care-i împrăş- 
tiä pe mormînt și după ce stăiură puţin lingă el se 
îndrepiară îneet spre altarul din biserica acum în 
ruine. Acolo ducesa se așeză pe un stîlp căzut la 
pămînt, în timp ee ducele, la picioarele ei fuma o 
țigară privindu-i ochii minunaţi. Deodată își aruncă 
ţigara şi-i spuse luîndu-i mîna : 

— Virginia, e soție nu trebuie sā aibă seerete 
faţă de soţul ei! l 

-— Dragul ceu Cecil, dar n-am nici un secret 
fată de tine! 

— Ba da, răspunse el zîmbind, nu mi-ai poves- 
tit niciodată ce s-a întîmplat atunci cînd ai plecat 
cu fantoma. 

— N-am spus nimănui asta pînă acum, Cecil, 
zise ea serios. 

— Stiu, dar ai putea să-mi spui mie. 

— Te rog, nu mă întreba nimic, Cecil! Nu pot 
să-ți spun. Sărmanul Sir Simon! Lui îi datorez 
multe lucruri. Da, e adevărat, Cecil, nu ride! 

M-a făcut să înţeleg ce este viaţa şi ce înseamnă 
Moartea şi de ce Dragostea este mai tare decît ea. 
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Ducele se ridică şi-şi sărută soția cu dragoste. 

— Poţi să-i păstrezi secretul atîta timp cît eu 
o să fiu în inima ta, şopti el. 

— Ai fost mereu în inima mea, Cecil. 

— Ai să spui asta şi copiilor neştri într-o zi, 
nu-i aşa ? 

Virginia se înroşi. 


OSCAR WILDA 


MILIONARUL MODEL 
— O notă de admiraţie — 


Dacă nu ești bogat „la ce bun să fii un tip încîn- 
tător. Farmecul este privilegiul celor bogaţi, nu 
profesia celor fără slujbă. Săracii trebuie să lie 
practici şi prozaici. E mai bine să ai un venit stabil 
decît să fii fermecător. Acestea sînt marile adevăruri 
ale vieţii moderne pe care Hughie Erskine nu le-a 
înțeles niciodată. Sărmanul Hughie! Trebuie să 
admitem că din punct de vedere intelectual nu era 
prea interesant. N-a spus în viaţa sa un lucru extra- 
ordinar nici măcar unul care să te cotrarieze. Dar, 
altfel, era un tip care arăta minunat, cu părul creţ, 
șaten, cu un profil perfect şi ochi cenușii. 

Se înţelegea la fel de bine cu bărbaţii cît şi cu 
femeile şi putea obţine orice în afară de bani. Tatăl 
său îi lăsase prin testament spada cayalerească şi © 
„Istorie a Războiului din Peninsulă“ în 15 volume. 

Hughie atîrnase spada deasupra oglinzii şi pu- 
sese „Istoria“ pe un raft între „Ghidul lui Ruff" şi 
„Magazinul Bailey“, şi trăia cu 200 de lire pe an pe 
care i le asigura o mătușă bătrînă. 

incercase de toate. Fusese agent de bursă 6 luni. 
Dar ce era să facă un fluture printre biveli şi urşi ? 
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Fusese negustor de ceai ceva mai mult timp, dar 
se plictisise curînd de ceai negru chinezesc. 

Încercase apoi să vindă vin sec. N-a mers. Vinul 
era prea sec. În cele din urmă nu s-a mai apucat 
de nimic, fiind un minunat şi ncfolositor tînăr cu 
un profil superb şi fără ocupaţie. 

Ca să fie cum e mai rău, mai era şi îndrăgostit. 
Fata pe care o iubea se numea Laura Merton şi era 
fiica unui colonel în retragere care-şi pierduse firea 
şi digestia și India şi nu-şi mai găsise nici una. 

Laura îl adora şi Hughie era gata să-i sărute 
șireturile. Formau cel mai frumos cuplu din Londra 
si nu-i despărţea nici măcar o monedă de un penny. 
Colonelul ţinea foarte mult la Hughie însă nu vroia 
să audă de căsătorie. 

„Să vii la mine, bătete, cînd o să ai 10 mii de 
lire ale tale, şi atunci o să mai vedem“, obişnuia 
să spună Colonelul, iar Hughie era foarte abătut în 
zilele acelea şi trebuia să se ducă la Laura să-l 
consoleze. 

Într-o dimineaţă pe cînd mergea pe drumul spre 
parcul Holland, unde locuia familia Merton, s-a 
întîmplat să-l zărească pe un bun prieten de-al său 
pe nume Alan Trevor. Trevor era pictor. Într-ade- 
văr mulți oameni se ocupă azi cu pictura, dar el 
era un artist, iar artiștii sînt cam rari. Era un tip 
ciudat, necioplit, cu favoriti şi barbă roşcată, neîn- 
grijită. Cu toate astea, cînd lua pensula în mină era 
un adevărat maestru şi tablourile lui erau foarte 
căutate. Alan a fost foarte atras de Hughie la 
început, trebuie să ştiţi, datorită farmecului personal. 
„Singurii oameni pe care ar trebui să-i cunoască 
pictorii“, obisnuia să spună Trevor, „sînt cei ferme- 
cători şi îruineşi, oamenii care provoacă o plăcere 
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estetică cînd te uiţi la ci şi o Gestindere intelec- 
tuală cînd discuţi cu ei. 

Bărbaţii perfecţi şi femeile frumoase conduc 
lumea, sau cel puţin aşa ar trebui să fie“. 

Deşi gîndea aşa, după ce l-a cunoscut pe Hughie 
mai bine, a ajuns să-l placă la fel de mult şi pentru 
mintea sa strălucitoare, pentru optimism, Pentru 
felul sau de a fi, generos si îndrăzneţ. Și de aceea 
i-a dat voie să intre oricînd în atelierul său. 

Cînd a intrat, Hughie l-a găsit pe Trevor făcînd 
ultimele retuşuri la un tablou Minunat, în mărime 
naturală reprezentind pe un cerşetor. Cerşetorul 
însuşi, în carne şi oase, stătea în picioare pe un 
sociu într-un colţ al atelierului. Era un bătrîn zbircii 
cu faţa ca o coajă crăpată şi cu o expresie jalnică. 
Pe umeri îi atirna o haină maronie jerpalită, toată 
numai zdrenţe, iar încălţările grosolane erau peticite 
şi cîrpite. Se sprijinea cu o mînă într-un baston 
ordinar iar cu cealaltă îşi ţinea pălăria boţită ca şi 
cînd ar fi cerut de pomană. 

„Ce model extraordinar !“ sopti Hughie în timp 
ce dădea mîna cu prietenul său. 

„Extraordinar spui 7“, a strigat Trevor cît a 
putut de tare. „Cred şi eu!“ Cerşetori ca ăsta nu 
întilneşti în fiecare zi. Un trouvaille mon cher. Un 
Velasquez în carne şi oase ! Cerule ! Ce gravură ar 
fi făcut Rembrandt după el !“ 

„Bietul de el“, spuse Hughie, „ce jalnie arată ! 
Dar presupun că, din punctul de vedere al unui pic- 
tor, figura lui e un adevărat noroc." 

„Sigur“, spuse Trevor, „doar nu vrei ca un cer- 
şetor să arate fericit, nu ?“ 

„Cit primeşte un model pentru pozat ?“ a între- 
bat Hughie după ce s-a aşezat confortabil pe divan. 
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„Un şiling pe oră.“ 

„Și tu cît iei pentru tablou, Alan ?* 

„A, pentru ăsta iau 2 000.“ 

„De lire ?* 

„Nu. De guinee. Pictorii, poeţii şi fizicienii sînt 
plătiţi totdeauna în guinee. Si 

„Cred că trebuie să-i revină şi modelului un 
procent“, a spus Hughie rîzînd. „Şi el lucrează la fel 
de greu ca şi tine.“ 

„Prostii ! Nu ştii ce greu e să pictezi stînd toată 
ziua în fața şevaletului. E uşor să vorbeşti, dar te 
asigur că sînt clipe cînd Arta seamănă foarte mult 
cu munca manuală. Dar ia nu mai sporovăi: sînt 
foarte ocupat. Fumează o țigară şi fă linişte, 

După un timp intră o servitoare şi-i spuse lui. 
Trevor că tîmplarul cu ramele vrea să-i spună două 
vorbe. 

„Să nu pleci, Hughie“, spuse el înainte de a ieşi, 
„Mă întorc numaidecii.“* 

„Bătrînul cerşetor profită de lipsa pictorului ca 
să se odihnească o secundă pe banca de lemn din 
spatele său. Părea așa de disperat, de distrus încît 

Hughie nu putu să nu-l compătimească şi se căută 
prin buzunare să vadă ce bani are. Nu găsi decit o 
liră şi ceva mărunţiş. „Săracul băirîn“, îşi spuse în 
sinea lui, „şi-i doreşte mai mult decît mine: Dar 
asta înseamnă că nu voi mai lua nici © birjă timp 
de două săptămîni.“ Apoi traversă atelierul ca să 
strecoare moneda în palma cerșetorului. 

Bătriînul tresări şi un zîmbet palid îi trecu peste 
buzele uscate. „Mulţumesc domnule, multumesc." 

Apoi sosi Trevor iar Hughie se scuză şi plecă 
roşirid un pie, gîndindu-se la ce făcuse, Îşi petrecu 
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zina cd Eaura primind o admonestare încîntătoare 
pentru extravaganţa pe care şi-o permisese şi apoi 
trebui să plece acasă. 

În aceeaşi seară, pe la ora 11, Hughie intră în 
clubul Palette, şi-l găsi pe Trevor stînd singur în 
fumoar, bînd vin alb cu apă gazoasă. 

„Hei, Alan, ai terminat tabloul ?“ l-a întrebat în 
timp ce-şi aprindea o ţigară. 

„terminat şi înrămat, băiete !“ răspunse Trevor. 
„Şi, fiindcă veni vorba, ai făcut o cucerire. Modelul 
pe care l-ai văzut îţi e devotat. A trebuit să-i spun 
totul despre tine ; cine eşti, unde stai, ce venit ai, 
ce planuri ai.“ 

„Dar, dragă Alan“, strigă Hughie, „o să-l găsese 
probabil aşteptindu-mă cînd mă voi întoarce acasă. 
Sint sigur că glumesti! Bietul nenorocit | Aş vrea 
să pot face ceva pentru el. Cred că e îngrozitor să 
fie cineva aşa de năpăstuit. Am o mulţime de haine 
vechi acasă. Crezi că o să vrea să ia vreuna ? Zdren- 
tele alea de pe el erau numai fîşii."* 

„Dar arăta atît de minunat în ele“, spuse Trevor. 
„Nu l-aş picta într-o redingotă pentru nimic în 
lume. Ce numeşti tu zdrențuit eu găsesc că e mi- 
nunat, iar ceea ce numeşti tu sărăcăcios eu consider 
că e pitoresc. Oricum o să-i vorbese despre oferta 
ta. 

„Alan“, spuse Hughie serios, „voi pictorii nu 
aveţi pic de inimă." 

„Inima unui artist este capul său“, răspunse Tre- 
vor. „Și în afară de asta, treaba noastră e să înfă- 
țişăm lumea așa cum o vedem noi, nu s-o facem 
cum ştim că e într-adevăr. A chacun son métier. Şi 
acum spune-mi ce mai face Laura. Bătrînul, modelul, 
s-a interesat fearte mult da ea.“ 
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„Doar nu vrei să spui că i-ai vorbit despre 
Laura ?“, spuse Hughie. 

„Ba sigur că i-am vorbit, Ştie totul despre neîn- 
duplecatul colonel, despre dulcea Laura şi despre 
cele 10 000 de lire.“ _ 

„l-âi spus cerşetorului ăluia da toate treburile 
mele personale ?“ strigă Hughie roşu de supărare. 

„Dragul meu“, spuse Trevor zîmbind, „acel bä- 
trîn cerşetor, cum îi zici tu, e unul din cei mai 
bogați oameni din Europa. Poate cumpăra toată 
Londra mîine fără să-şi depăşească contul în bancă. 
Are cîte o casă în fiecare capitală, mănîncă în far- 
furie de aur şi poate opri cînd doreşte începerea 
unui război de către Rusia.“ 

„Ce dumnezeu vrei să spui ?“, a exclmat Hughie. 

„Exact ceea ce spun“, a zis Trevor. „Bătrînul 
pe care l-ai văzut azi în atelier eta Baronul Haus- 
berg. E un bun prieten de-al meu, îmi cumpără 
toate tablourile şi lucruri de genul ăsta, şi acum o 
lună mi-a dat comandă să-l pictez în postură de 
cerşetor. Que voulez vous ? La fantasie d'un millio- 
naire! Şi trebuie să recunose că arăta grozav în 
zdrenţele lui, sau, mai bine zis, în ale mele. E] de 
fapt un costum vechi luat din Spania.“ 

„Baronul Hausberg! Doamne, dumnezeule ! și 
eu care i-am dat o liră!“, a strigat Hughie şi s-a 
afundat în fotoliu cu o figură îngrozită. 

„l-ai dat o liră !?“, a strigat Trevor şi a izbucnit 
într-un hohot de ris. „Dragul meu, n-o s-o mai vezi 
înapoi. Son affaire gest largent des autres.“ 

„Cred c-ar fi trebuit să-mi spui, Alan“, a zis 
Hughie îmbufnai, „şi nu să mă laşi să mă face de 
ris,“ 


49 


„Ei bine, mai întîi, Hughie“, a spus Trevor, nu 
mi-a trecut niciodată prin minte că dai de pomană 
aşa cu mîna largă. Aş înțelege să săruți un model 
drăguţ, dar să dai o liră unui model respingător — 
pe Jupiter, nu mi-am imaginat |! În afară de asta, 
adevărul e că azi n-am fost acasă pentru nimeni 
şi cînd ai venit tu nu ştiam dacă lui Hausberg i-ar 
fi plăcut să-i pronunţ numele. Ştii că nu era îmbră- 
cai ca lumea.“ 

„Ce neghiob trebuie să mă creadă!” a spus 
Hughie. 

„Nici vorbă. Era foarte bine dispus după ce ai 
plecat. Ridea pe înfundate şi-şi freca mîinile zbîr- 
cite. Nu-mi dădeam seama de ce era aşa de curios 
să ştie atitea despre tine, dar acum înțeleg totul. O 
să investească lira, pe care i-ai dat-o, în folosul tău, 
Hughie, rambursîndu-ţi profitul din 6 în 6 luni şi 
avînd o poveste uluitoare de spus după cină.“ 

„Sînt un amărit“, a mormăit Hughie. „Cel mai 
bun lucru pe care pot să-l fac e să mă due să mă 
culc. $i, dragul meu Alan, nu trebuie să mai spui 
nimănui despre asta. N-aş mai îndrăzni să scot 
capul în lure.“ 

„Prostii ! Asta este cea mai bună dovadă a naturii 
tale filantropice, Hughie. Nu fugi. Mai ia o ţigară 
şi poţi vorbi despre Laura cit vrei.“ 

Dar Hughie nu putea fi oprit. A plecat acasă pe 
jos, simțindu-se foarte nefericit, lăsîndu-l pe Alan 
Trevor într-o criză de ris. 

În dimineaţa următoare, pe cînd lua micul dejun, 
servitoarea, îi aduse o carte de vizită pe care scria 
„DOMNUL GUSTAVE NAUDIN ; de la part. de M. 
ie Baron HAUSBERG“. 
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„Presupun că a venit pentru scuze“, și-a zis 
Hughie şi i-a spus servitoarei să-l poftească pe vizi- 
tator. 

Un bătriîn cu ochelari cu ramă de aur şi păr gri- 
zonat intră în cameră şi spuse cu un uşor accent 
franțuzesc : 

„AM cumva onoarea să mă Ma domnului 
Erskine aus 

Hughie a înclinat capul, 

„Vin din partea Baronului Hausberg“, a continuat 
el. „Baronul...“ 

„Vă implor, domnule, să-i transmiteţi sincerele 
mele scuze“, a bilbiit Hughie. 

„Baronul“, spuse bătrinul domn zîmbină, „m-a 
delegat să vă aduc această scrisoare“. $i îi întinse 
un plic sigilat. i 

Pe plic era scris „Un cadou de nuntă pentru 
Hugh Erskine şi Laura Merton, de la un bătrîn 
cerşetor“ iar înăuntru se găsea un cec de 10000 
de lire. 

Cînd s-au căsătorit, Alan Trevor a fost cavaler 
de onoare, iar baronul a ţinut un toast la masă. 

„Modele milionare, a remarcat Alan, sint destul 

greu de găsit dar, pe Jupiter, milionari model 
sînt şi mai greu de găsit.“ 


OSCAR WILDE 


SFINXUL FĂRĂ SECRETE 
— O gravură —- 


Într-o dimineaţă, pe cînd eram pe terasă la Cafe 
de la Paix gîndindu-mă la splendoarea şi decadenţa 
vieţii pariziene şi admirind ciudata panoramă de 
mândrie şi sărăcie din jurul meu, am auzit pe cineva 
strigîndu-mă. Întorcîndu-mă îl zării pe lordul Mar- 
chison. Nu ne mai văzusem din colegiu, de acum 
aproape zece ani, aşa că am fost bucuros să-l văd 
si i-am strîns mîna cu căldură. 

La Oxford fusesem prieteni foarte buni. Îmi 
plăcuse mult de el: era un bărbat fermecător, vesel 
si de familie bună. Obişnuiam să-i spunem că ar fi 
omul cel mai de treabă dacă n-ar spune întotdeauna 
adevărul, dar cred că-l admiram şi mai mult pentru 
asta. Îl] găseam acum foarte schimbat. Părea neli- 
niştit şi uimit, îndoindu-se parcă de ceva. 

Fiind sigur că nu era vorba de un scepticism 
modern, pentru că Murchison era un tory convins 
şi credea în Pentateuc (primele cinci cărți ale Ve- 
chiului Testament) tot atit de tare cât credea în 
Camera Lorzilor, am dedus că e vorba de o femeie 
şi l-am întrebat dacă nu se însurase încă. 


-— Nu înţeleg femeile prea bine, mi-a răspuns el, 

—- Dragul meu Gerald, pe femei trebuie să le 
iubeşti nu să le înţelegi ! 

— Nu pot iubi o femeie fără să am îneredere 
în ea, replică ei. 

— Cred că există un mister în viaţa ta, Gerald, 
excelamai eu, spune-mi-l şi mie | 

— Hai să ne plimbăm puţin eu trăsura, spuse 
el, e prea multă lume aici. Nu, nu o trăsură galbenă, 
uite, aceea verde închis ar fi bună. 

Peste puţin timp mergeam pe bulevard în jos, 
în direcţia Madeleine. 

— Unde vrei să ne ducem ? îl întrebai. 

— O, unde vrei tu ! răspunse el, la restaurantul 
din Bois. Vom lua cina acolo iar tu îmi vei povesti 
ce-ai mai făcut de cînd nu ne-am văzut. 

— Vreau mai înții tu să-mi povesteşti, i-am 
spus. Vorbeşte-mi despre misterul tău | 

Scoase din buzunar o cutie mică din piele cu 
încuietoarea din argint şi mi-a întinse. Am des- 
chis-o. Înăuntru era fotografia unei femei înalte şi 
subţiri, oarecum stranii, cu ochii mari şi părul des- 
pletit... 

Semăna cu o clairvoyante | şi era înfășurată în 
blănuri. 

— Ce crezi de chipul ei? mă întrebă el, e sin- 
cer ? 

Îl privii cu atenţie. Mi se părea chipul unei femei 
Care avea un secret, dar nu-mi puteam da seama 
dacă era vorba de un secret bun sau rău. 

Frumusețea ei era formată din mai multe seerete 
— de fapt era o frumuseţe psihologică nu plastică — 


(|) Prezicătoare a destinului, în franceză, original. 
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iar zimbetul irnperceptibil ce-i juca pe buze era 
mult prea subtil ca să fie cu adevărat fermecător. 

— Ei, strigă el nerăbdător, ce zici ? 

— Este Gioconda în blănuri, am răspuns eu. 
Spune-mi totul despre ea ! 

— Nu acum, după cină, spuse el şi începu să 
vorbească despre altceva. 

Cînd chelnerul ne aduse cafeaua şi ţigările i-am 
amintit lui Gerald de promisiune. Se sculă de pe 
scaun, se plimbă puţin prin cameră, apoi, afundîn- 
du-se într-un fotoliu, începu să-mi povestească : 

— Într-o după amiază, pe la ora cinci, mă plim- 
bam pe Bond Street. Era foarte aglomerat iar circu- 
laţia aproape se biocase. Lîngă trotuar era o șaretă 
galbenă care, nu ştiu de ce, mi-a atras atenţia. Cum 
treceam pe lingă ea apăru la geam chipul pe care 
ți l-am arătat azi. M-a fascinat pe loc. Toată noap- 
tea m-am gindit la el. A doua zi am colindat tot 
oraşul uitindu-mă în fiecare trăsură şi așteplind să 
apară şareta galbenă, dar n-am găsit-o pe ma belle 
inconnue t. În cele din urmă, am ajuns să cred că 
totul n-a fost decit un vis. La o săptămină după 
asta luam masa cu Madame de Rastail. Cina era de 
la ora opt dar la opt şi jumătate mai aşteptam încă 
în salon. În sfîrşit, servitorul deschise uşa şi o 
anunţă pe Lady Alroy. Era chiar femeia pe care o 
căutasem atit! Intră foarte încet îmbrăcată în dan- 
telă gri şi spre marea mea bucurie, fui rugat să-i 
dau braţul şi s-o conduc în sufragerie. 

După ce ne aşezasem i-am spus cu inocenţă : 

— Cred că v-am zărit pe Bond Street acum 
cîteva zile, Lady Alroy ! 


(1) Frumoasa mea necunoscută, în franceză în original. 


Se făcu palidă şi spuse încet : p 

— Vă rog să nu vorbiți aşa tare: s-ar putea să 
vă audă cineva | 

Regretai că incepusem atît de prost şi începui 
să vorbesc despre piesele de teatru franţuzesti. 

Vorbea puţin, cu aceeași voce muzicală joasă 
fiindu-i parcă frică să n-o audă cineva. M-am în- 
drăgostit de ea prosteşte iar atmosfera aceea nede- 
finită de mister care o înconjura îmi atîta curiozi- 
tatea la maximum. Cînd plecă, la foarte scurt timp 
după masă, o întrebai dacă și cînd aş putea să-i fac 
o vizită. Şovăi o clipă uitindu-se în jur și spuse: 

— Da, miine la cinci fără un sfert. 

O implorai apoi pe Madame de Rasiail să-mi 
povestească despre ea. Tot ce mi-a putut spune a 
fost că era văduvă şi că locuia într-o casă frumoasă 
în Park Lane. 

Şi cum cineva începu după aceea să facă e dizer- 
tație plicticoasă despre văduve, cu exemplificări 
asupra celor mai reuşite căsătorii, m-am seulat şi 
am plecat acasă. 

A doua zi am sosit în Park Lane la ora fixată 
dar valetul îmi spuse că Lady Alroy tocmai ieşise. 

Atunci mă îndreptai spre club foarte nefericit 
şi uimit şi după multă chibzuială îi scrisei o seri 
soare întrebînd-o dacă îmi permite s-o vizitez din 
nou. 

N-am primit nici un răspuns citeva zile ; în cela 
din urmă primii un bilet prin care îmi spunea că 
va fi acasă duminică la patru. Biletul avea un post 
scriptum curios : „Vă rog să nu-mi mai scrieţi aici | 
Vä voi explica totul cînd o să vă văd! 

Mă primi duminică şi fu încîntătoare dar, pe 
cînd mă pregăteam să plec, mă imploră dacă îi voi 
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mai scrie vreodată să adresez scrisoarea „d-nei Knox, 
Green Street“. 
Am motivele mele pentru care nu pot primi 
scrisori acasă. 

M-am întîlnit cu ea de mai multe ori în acel 
sezon, dar atmosfera de mister n-o părăsea nici- 
odată. 

La început am crezut că era vorba de un bărbat 
însă era atît de inabordabilă încît asta era imposibil. 
Îmi era într-adevăr foarte greu să ajung la vreo 
concluzie pentru că ea semăna cu acele cristale ciu- 
date din muzeu care uneori sînt limpezi iar alteori 
se tulbură. 

În final m-am hotărît s-o cer de soţie : mă sătu- 
rasem de neîncetatul secret care învăluia vizitele 
şi scrisorile mele. I-am scris solicitîndu-i © între- 
vedere lunea următoare la șase. A acceptat și am 
fost în al novălea cer. Mă iîndrăgostisem de ea în 
ciuda misterului — cum credeam atunci ca urmare 
a acestuia — cum stiu acum. 

lubeam femeia din ea şi tot acel mister mă 
tulbura, mă înnebunea. De ce, oare destinul mi-e 
scosese în cale ? 

— Ai descoperit pînă la urmă, nu? 

— Mă tem că da. răspunse el. Judecă şi tu. 

Cînd sosi ziua de luni m-am dus să iau prînzul 
cu unchiul meu. Pe la ora patru eram în Marylebone 
Road. 

Unchiul, după cum ştii, stă în Regent! Park. 

Întrucît voiam să merg spre Piccadilly, am scur- 
tat drumul trecînd pe nişte străduţe periferice. 

Deodată am zărit-o în față pe Lady Alroy, eu un 
văd gros pe faţă mergînd repede. Ajungînd la ultima 
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casă de pe stradă, urcă pe scări, deseuie uşa şi intră 
înăuntru. 

„Asta-i misterul deci“, îmi spusei eu şi începui 
să cercetez locul. Părea un cartier unde se puteau 
închiria camere. Jos, pe prag era batista ei pe care 
pesemne o scăpase din mînă. Am luat-o şi-am pus-o 
în buzunar. Apoi m-am gîndit ce să fac. Am ajuns 
la concluzia că n-am nici un drept s-o spionez aşa 
că am plecat la club. La şase am fost la ea. Stătea 
pe canapea îmbrăcată într-o rochie de casă argintie. 
Arăta de-a dreptul încîntător. 

— Sînt aşa de bucuroasă că vă văd! N-am ieşit 
din casă toată ziua. 

O privii stupefiat şi, scoțînd batista din buzunar, 
i-o întinsei. 

— Aţi pierdut asta în Cumnor Street azi după 
masă, Lady Alroy, îi spusei foarte calm. 

Se uită la mine îngrozită, dar nu făcu nici un 
gest să ia batista. 

— Ce aţi căutat acelo ? am întrebat-o. 

— Cu ce drept mă întrebaţi ? zise ea. 

-— Cu dreptul bărbatului care vă iubeşte, am 
replicat. Am venit aici să vă cer mina. 

Îsi ascunse faţa în mini şi izbucni în plins. 

— Trebuie să-mi spuneţi, continuai. 

Atunci, ridieîndu-se, se uită drept în ochii mei 
si spuse : 

— Lord Murchison, n-am nimic să vă spun. 

— V-aţi dus acolo să vă întîlniţi cu cineva, ăsta 
e misterul dumneavoastră. 

Se făcu albă la faţă şi zise : 

— Nu m-am dus să mă întîlnesc cu nimeni |! 

— Chiar nu puteţi să-mi spuneţi adevărul ? am 
exclamat. 
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— Dar vi l-am spus | 

Eram îngrozitor de furios, nu ştiu precis ce i-am 
spus, însă ştiu că au fost lucruri îngrozitoare. 

În cele din urmă am ieşit în fugă din casă. 

A doua zi mi-a scris o scrisoare pe care am 
trimis-o înapoi nedestăcută şi am plecat în Norvegia 
cu Alan Colville. M-am întors peste o lună şi primul 
lucru pe care l-am citit în Morning Post a fost 
moartea Lady-ei Alroy. Răcise la Operă şi murise 
în cinci zile de congestie pulmonară. M-am închis 
în casă şi n-am mai vrut să văd pe nimeni. O jubi- 
sem atît de mult, o iubisem nebuneşte ! Dumnezeu- 
le ! cum o mai iubisem pe femeia asta ! 

— Ai fost pe urmă la casa aceea ? l-am întrebat. 

— Da. M-am dus într-o zi pe Cumnor Street. Nu 
puteam să n-o fac, eram chinuit de îndoieli, 

Am bătut la uşă şi mi-a deschis o femeie res- 
pectabilă, 

Am întrebat-o dacă avea camere de închiriat. 

— Păi, domnule, saloanele ar fi de închiriat. 

N-am mai văzut-o de trei luni pe deamna care 
le închiriase şi întrucît nu mi-a mai plătit chiria, 
le puteți lua dvs. 

— Asta e doamna? am întrebat-o arătîndu-i 
fotografia. 

— Da, ea e. Cînd vine înapoi, domnule ? 

— Doamna a murit, răspunsei eu. 

— O, nu! Era chiriaşa mea cea mai bună. Îmi 
plătea trei guinee pe săptămînă doar ca să stea în 
salon din cînd în cînd. 

— Se întilnea cu cineva aici ? o întrebai, însă ea 
mă asigură că nu, că venea mereu singură. 

— Şi ce dumnezeu făcea aici ? strigai eu. 
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— Stâtea pur şi simplu în salon, citea şi cite- 
odată lua ceaiul, răspunse femeia. N-am ştiu ce să-i 
spun şi-am plecat. 

— Ce crezi acum c-a fost asta ? Femeia a min- 
tit, nu-i aşa ? 

— Nu, nu aminţit. 

— Atunci de ce se ducea acolo Lady Alroy ? 

— Dragul meu Gerald, am răspuns, Lady Alroy 
avea pur şi simplu mania misterului. A închiriat 
camerele acelea pentru plăcerea de a merge acele 
cu vălul tras pe faţă si imaginîndu-şi că e o eroină 
de roman. 

Avea o adevărată pasiune pentru secrete, dar 
nu era decit un sfinx fără secrete. 

— Chiar crezi asta ? 

— Sînt sigur, i-am răspuns. 

Scoase cutiuţa din piele, e deschise şi se uită la 
fotografie. 

— Oare ? spuse el în cele din urmă. 


OSCAR WILDE 


l CRIMA LORDULUI ARTHUR SAVILE 
— un studiu al datoriei — 


Era ultima recepție a Lady-ei Windermere îna- 
inte de paşti şi Benetinck House era mai plină de- 
cît de obicei. Sase ministri din Cabinet veniseră 
direct de la o altă recepție importantă, toţi cu 
pieptul plin de decoratii, femeile erau îmbrăcate 
în cele mai clegante rochii, iar în fundul galeriei de 
tablouri se afia prințese Sophia de Carlsrühe, o 
femeie cu o înfăţişare bărbătească, cu ochi mici şi 
negri, împodobită cu minunate smaralde. Vorbea 
tare într-o franceză stricată, rizîind intr-una de tot 
ce auzea. Era într-adevăr o splendidă mulţime pes- 
triță. Doamne frumoase conversau afabil cu radi- 
cali violenţi, pastori cunoscuti cu sceptici eminenți, 
cîțiva episcopi urmăreau prin toată camera o pri- 
madonna trupeșă, pe scări se aflau cîțiva acade- 
micieni regali deghizați în artişti. 

Întreaga casă era înţesată cu genii. De fapt era 
una din cele mai frumoase petreceri ale Lady-ei 
Windermere, iar prinţesa nu plecă decit la ora 
unsprezece şi un sfert. Îndată după asta, Winder- 
“mere se intoarse in galeria de tablouri, acolo unde 
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un celebru econoinist tocmai explica solemn teoria 
științifică a muzicii unui virtuos îndienat venit din 
Ungaria, şi începu să vorbească cu ducesa de Fais- 
ley. Aceasta arăta într-adevăr minunat, cu gitul ei 
lung marmorean, ochii mari albaştri ca floarea de 
nu-mă-uita şi părul de aur. Era or pur dar nu 
culoarea aceea asemănătoare paiului care azi uzur- 
pă frumosul nume de aur, ci auriul razelor de 
soare sau acela ascuns în chihlimbar si-i dădea 
chipului ei o expresie angelică și ceva din fasci- 
naţia unui păcătos. Ea constituia un studiu psiho- 
logic ciudat. De foarte tînără încă descoperise im- 
portaniul adevăr cum că nimic nu se aseamănă mai 
mult cu inocenta ca indiscrelia. Printr-o serie de 
escapade nechibzuite, jumătate din ele absolut ne- 
vinovate, acumulă toate privilegiile unei persona- 
lităţi, Īsi schimbase nu o dată soțul: într-adevăr 
Debretţ îi atribuise trei căsătorii, dar întrucit nu-și 
schimbase niciodată amantul, oamenii încotaseră de 
mult s-o mai birfească. 

Avea acum patruzeci de ani, n-avea copii, în 
schimb avea acea pasiune nebună pentru distracții 
Care constituie secretul tinereții fără bătrineţe. Deo- 
dată începu să privească prin sală nerăbdătoare și 
spuse cu vocea ei de contralto : 

— Unde este chiromantul meu ? ; 

— Chiro.. ce, Gladys? exciamă ducesa tresă- 
rind involuntar. 

— Chiromantul meu, ducesă ; nu mă pot lipsi 
de el în prezent. 

— Draga mea Gladys, esti intotdeauna atit de 
originală ! şopti ducesa încercînd să-şi amintească 
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ce însemna chiromant sperînd în acelaşi timp că 
nu era un doctor 1. 

— Vine să se uite la mina mea de două ori 
pe săptămînă, în mod regulat şi credemă că îşi dă 
toată osteneala ! 

— Dumnezeule! îşi spuse ducesa, este totuşi 
un doctor, Ce îngrozitor ! Sper că măcar este străin! 
N-ar fi atît de rău atunci ! 

— Trebuie neapărat să ţi-l prezint | 

— Să mi-l prezinţi ! doar nu vrei să spui că e 
aici ? strigă ducesa începînd să se uite în jur pe 
deasupra evantaiului ei ca o carapace de broască 
țestoasă și a unui sal de dantelă cam uzat pentru 
ca să aibă timp să fugă. 

— Bineînţeles că e aici. Nici nu mă gîndesc să 
dau vreo petrecere la care să nu-l invit și pe el. 
Îmi spune că am o mînă de adevărat mediu și că 
dacă degetul meu mare ar fi fost putin mai mic aş 
fi fost o pesimistă încurabilă și m-aş fi călugărit. 

— O, înţeleg ! făcu ducesa cu un suspin de uşu- 
rare, îţi spune norocul, presupun ? 

— Şi norocul şi nenorocul, replică Lady Win- 
dexmere, absolut tot. De exemplu, la anul voi fi 
în mare pericol și pe uscat și pe apă, așa că voi trăi 
într-un balon și îmi voi lua mîncarea într-un cos 
în fiecare seară. Totul este scris pe degetul meu 
mic sau în palmă, nu știu precis unde. 

— Dar asta nu înseamnă oare să ispiteşti pro- 
vidența, Gladys ? 

— Dragă ducesă, cred că de daia asta provi- 
denţa va rezista ispitei. Fiecăruia ar trebui să i se 


1 Cheiromantist = chiromant. Cheiropodist = doctor în 
limba engleză în original. 
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ghicească în palmă o dată pe lună, ca să ştie ce 
nu trebuie. să facă. Bineînţeles că tot n-am ţine 
seama de asta, dar e atit de plăcut să fii avertizat | 

Dacă nu se duce cinevt imediat să-l aducă pe 
domnul Podgers va trebui să mă duc eu însămi! 

— Lăsaţi-mă pe mine să mä duc, Lady Win- 
dermere, spuse un tînăr înalt care stătea lingă ea 
și asculta conversaţia cu un zîmbet amuzat. 

— Vă mulţumesc din suflet, Lord Arthur, dar 
mi-e teamă că nu-l veţi recunoaște. 

— Dacă e atit de minunat pe cît spuneți, Lady 
Windermere, nu pot să nu-l găsesc. Spuneti-mi doar 
cum arată şi vi-l voi aduce imediat. 

— Nu arată deloc ca un chiromant, adică nu e 
misterios sau ezoteric sau romantic. E un om mic 
şi îndesat, cu un cap chel caraghios şi cu ochelari 
mari cu rame din aur, aşa, între un medic şi un 
avocat. Îmi pare foarte rău, dar zău dă nu e vina 
mea. Oamenii sînt atît de politicoşi ! Toți pianiştii 
mei arată ca niște poeţi şi invers. Îmi amintesc că 
în sezonul trecut am invitat la cină un conspirator 
absolut îngrozitor, un bărbat care omorise nu știu 
cîți oameni, care era îmbrăcat întotdeauna cu un 
palton din zale şi care umbla mereu cu un pumnal 
în mînă. Cînd a venit arăta exact ca un preot bă- 
trîn şi cumsecade şi toată seara ne-a amuzat cu 
glumele lui. Era foarte amuzant, desigur, însă eu 
am fost extrem de dezamăgită, iar cînd l-am în- 
trebat de haina de zale a început să ridă şi a spus 
că în Anglia e mult prea frig pentru aşa ceva. 

Ah, iată-l pe domnul Podgers! Domnule Pod- 
gers, vreau să-i ghiceşti în palmă ducesei de Pais- 
ley. Ducesă, trebuie să vă daţi jos mănusșa! Nu, nu, 
stînga, cealaliă ! 
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— Dragă Gladys, mă tem că nu e cinstit. ce fa- 
eem noi, spuse ducesa şi-şi descheie ezitînd nasturii 
de la mănușşă sa cam mur -dară, 

— Ce e interesant nu e niciodată cinstit, spuse 
Lady Windermere, on a fait le monde ainsi. Dar 
trebuie să fac prezentările. Ducesă, acesta este 
domnul Podgers, chiromantul meu favorit. Domnule 
Podpers, aceasta este ducesa de Paisley, şi dacă o 
să-i spuneţi că are muntele lunii mai înalt decit 
la mine, n-am să mai cred niciodată în dumnea- 
voastră. 

— Sînt convinsă, Gradys, că nu există nimic de 
genul ăsta în palma mea, zise ducesa grav. 

— Înălțimea voastră are dreptate, spuse domnul 
Podgers uitîndu-se la mîna ei mică şi grasă cu de- 
getele scurte și pătrate, muntele lunii nu e dez- 
voltat. Totuşi linia vieții este excelentă. Îndoiţi pu- 
țin mîna, vă rog! Mulţumesc. Trei linii distincte 
pe racette, Ve-ți trăi mult, ducesă, și ve-ți fi foarte 
fericită. Ambiția — foarte moderată, linia intelec- 
tualului — nu prea exagerată, linia inimii... 

— Fiți vă rog indiscret, domnule Podgers ! stri- 
gă Lady Windermere. 

— Nimic nu mi-ar face o plăcere mai mare, 
mărturisi domnul Podgers, înclinîudu-se, dacă și 
ducesa ar fi fost vreodată indiscretă, dar îmi pare 
rău că trebuie să spun că văd aici o totală perma- 
nenţă a afecțiunii combinată cu un simţ al datoriei 
foarte puternic. 

— Vă rog să continuaţi, domnule Podgers, spuse 
ducesa, foarte satisfăcută de cele auzite. 

— Economia este una din virtuțile dumnea- 
voastră, continuă domnul Podgers. 
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Lady Windermere izbucni în hohote de rîs. 

— Economia este un lucru foarte bun, remarcă 
ducesa cu blindeţe. Cînd m-am măritat cu Paisley 
avea unsprezece castele şi nici o singură casă în 
care să poţi locui ca lumea. 

— Şi acum are douăsprezece case si nici un 
castel, strigă Lady Windermere. 

— Ei, draga mea, mie îmi place... 

— Confortul, spuse domnul Podgers, îmbunătăți- 
rile maderne şi sticle cu apă fierbinte în fiecare 
pat. Înălţimea voastră are mare dreptate. Confortul 
este singurul lucru pe care ni-l poate oferi civili- 
zaţia. 

— Ne-aţi vorbit admirabil despre caracterul du- 
cesei, domnule Podgers ; acum trebuie să ne vor- 
biţi și despre cel al Lady-ei Flora. 

Ca urmare a aprobării zîmbitoarei gazde, o tî- 
nără înaltă, cu părul de culoarea scoteh-ului şi omo- 
piaţi înalţi, înaintă cu stingăcie din spatele cana- 
pelei şi întinse o misă lungă, osoasă cu degete subţiri. 

— Ah, o pianistă |! Înţeleg, exclamă domnul Pod- 
gers, o pianistă excelentă, dar nu o muziciană. Foar- 
te rezervată, foarte cinstită şi cu o mare dragoste 
faţă de animale. 

— Adevărat! exclamă ducesa, foarte adevărat ! 
Fiora are la Macloskie doisprezece cîini ciobănești 
și şi-ar transforma casa din oraş în menajerie dacă 
tatăl ei ar lăsa-o. 

— E exaci ce fac eu din casa mea în fiecare 
marţi seara, spuse rizînd Bady Windermere, numai 
că mie îmi plac mai mult leii decit ciinii, 

— Singura dumneavoastră greşeală, Lady Win- 
dermere, remarcă domnul Podgers cu o plecăciune 
exagerată. 
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— Dacă o femeie nu poate să facă în aşa fel 
incit greselile ei să pară încîntătoare, atunci ea e 
doar o femelă, veni imediat răspunsul. Dar trebuie 
să mai ghiciţi în citeva miini. Haideţi, Sir Thomas, 
arâtaţi-i domnului Podgers mina dumneavoastră. 

Un bătrîn gentelmen cu o înfăţişare de geniu, 
umbrăcat intr-o jileică albă, se apropie şi intinse o 
mină groasă şi puternică, al treilea deget fiind foar- 
te lung. 

— Un spirit aventuros, patru călătorii lungi in 
trecut şi una în viitor, Aţi naufragiat de trei ori. 
Nu, numai de două ori, dar aţi fost in pericol de 
naufragiu o dată. Un conservator puternic, foarte 
punctual, cu o pasiune pentru colecţionarea curiozi- 
tăților. O boală grea la virsta de 16—18 ani. Aţi 
moştenit o avere pe la treizeci de ani. Mare aver- 
siune faţă de pisici și radicali. 

— Extraordinar ! exclamă Sir Thomas, trebuie 
neapărat să-i ghiciţi şi soţiei mele. 

— A doua soţie, spuse domnul Podgers calm 
finindu-i încă mîna într-a lui, a doua soţie. Voi fi 
încîntat. 

Dar Lady Marvel, o femeie cu o înfăţişare me- 
lancolică, brunetă, cu gene sentimentale, refuză cu 
heţărire să i se povestească viaţa. 

Oricît de mult îl rugă Lady Windermere, şi Mon- 
sieur de Koloii, ambasadorul rus, refuză pînă şi 
să-și scoată mănuşa. De fapt, la toți începuse să 
le fie frică de acest omuleţ ciudat cu zîmbetul lui 
stereotip, ochelarii de aur și ochii strălucitori ca 
nişte mărgele, iar cînd îi spuse sărmanei Lady-ei 
Fermor în fața tuturor că nu-i plăcea deloc muzica, 
ci numai muzicienii, părerea generală a fost că ghi- 
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citul în palmă este o şiiiniă foarte periculoasă care 
nu trebuie încurajată decit în tete-a-iete. 

Totusi, lordul Arthur Savile care nu știa nimic 
de nefericita poveste a Lady-ei Fermor şi care îl 
urmărise pe domnul Podgers cu foarte mare interes, 
dori foarte tare să i se citească și lui în palmă si 
fiindu-i oarecum jenă să se expună astfel, traversă 
camera îndrepilindu-se spre Lady Windermere şi, 
înroşindu-se fermecător, o întrebă dacă domnul Pod- 
gers ar avea ceva împotrivă să-i ghicească şi lui. 

— Bineînţeles că nu, zise Lady Windermere, 
doar de asta e aici acum. Toți leii mei sînt dresați, 
lord Arthur şi fac întotdeauna ce spun eu. Dar tre- 
buie să vă averiizez dinainte că îi voi spune totul 
lui Sybil. Ea ia mîine masa cu mine ca să discutăm 
despre bonete, și dacă domnul Podgers află că aveţi 
un caracter urît sau o tendinţă spre gută sau o soţie 
care locuiește la Bayswater, fiți sigur că o să-i 
spun tot! 

Lord Arthur dădu din cap zîmbind. 

— Nu mi-e frică, răspunse el, Sybil mă cu- 
noaşte tot atit de bine cît o cunosc şi eu. 

— Îmi pare rău s-aud asta. Lucrul esenţial care 
stă la baza unei căsătorii este o neînțelegere reci- 
procă. Nu, nu sînt deloc cinică, am pur şi simplu 
experiență ceea ce e, de fapt, acelaşi lucru. Dom- 
nule Podeers, lordul Arthur Saville moare de ne- 
răbdare să-i cititi si lui în palmă. Să nu-i spuneți 
că s-a logodit cu una din cele mai frumoase fete 
din Londra, pentru că anunţul a apărut luna trecu- 
tă în Morning Post. 

— Dragă Lady Windermere, strigă Marchiza de 
Jedburgh, mai lasă-l puţin aici pe domnul Podgers ! 
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Tocmai mi-a spus că ar trebui să mă fac actriţă și 
sînt foarte curioasă. 

— Dacă ţi-a spus asta, Lady Sedburg, ţi-l voi 
lua cu siguranță. Veniţi aici, domnule Podgers și 
spuneii-i şi lordului Arthur ce-l aşteaptă ! 

— Fi bine, dacă nu mi se dă voie să devin ac- 
triță, spuse Dady Jedburg bosuflîndu-se puţin, atunci 
trebuie să-mi permiteţi măcar să fac parte din asis- 
tență, 

— Bineînţeles, cu toţii vom face parte din asis- 
tență. Domnule Podgers, acum spuneți-ne ceva fru- 
mos. Lordul Arthur este unul din preferaţii mei. 

Dar cînd domnul Podgers privi în palma lordu- 
lui Arthur, se făcu deodată ciudat de palid și nu 
zise nimic. Păru scuturat de un fior, iar sprîncenele 
lui mari şi stufoase avură o mișcare convulsivă, 
ciudată care arătau cît de uimit era. Apoi broboane 
de sudoare apărură pe fruntea lui galbenă, ca o 
rouă otrăvitoare iar mîinile lui deveniră reci şi 
umede. 

Lordul Arthur observă aceste semne stranii de 
agitaţie si, pentru prima oară în viaţă, îi fu frică. 
li veni deodată să fugă din cameră dar se abţinu. 
Era mai bine să afle veștile proaste oricare ar fi 
fost ele decît să trăiască mai departe în această in- 
certitudine oribilă, 

— Aştept, domnule Podgers, spuse el. 

— Cu toţii aşteptăm, strigă Lady Windermere 
nerăbdătoare. 

Chiromantul însă nu răspunse. 

— Cred că Arthur se va face si el actor, spuse 
Lady Jedburgh, dar după ce ma-i certat aşa tare, 
domnului Podgers îi e frică s-o spună. 
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Deodată domnul Podgers lăsă să cadă mîna dreap- 
tă a lordului Arthur şi i-o luă pe cea stingă ple- 
cîndu-și capul atît de tare s-o examineze încît ra- 
mele de aur ale ochelarilor săi aproape că atinseră 
inîna lordului. 

O clipă pe faţă i se citi groaza cea mai profun- 
dă, apoi recăpătîndu-și sîngele rece privi în sus la 
Lady Windermere şi spuse cu un suris forţat : 

— Este mina unui tînăr încîntător. 

— Sigur că da, răspunse Lady Windermere, dar 
va fi el un soţ încintător ? Asta vreau să știu, 

— Toți tinerii încîntători sint, spuse domnul 
Podgers. 

— Eu, una, nu cred că un soț bun trebuie să 
fie prea fermecător, murmură Lady Jedburgh gîn- 
ditoare, e atît de periculos lucrul acesta | 

— Draga mea copilă, niciodată nu sînt prea fer- 
mecători, strigă Lady Windermere. Dar vreau amă 
nunte. Amănuntele ne interesează cel mai mult. Ce 
o să i se întîmple lordului Arthur ? 

— În următoarele săptămîni lordul Arthur va 
întreprinde o călătorie... 

— O, luna de miere, desigur | 

— Şi va pierde o rudă. 

—— Sper că nu sora lui? întrebă Lady Jedburgh 
cu compasiune. 

— Nici vorbă, răspunse domnul Podgers dînd 
din mină, o rudă îndepărtată. 

— O, sînt îngrozitor de dezamăgită, spuse Lady 
Windermere. N-am absolut nimic să-i spun miine 
lui Sybil. Nimănui nu-i pasă de rudele îndepărtate 
în ziua de azi. E ceva demodat. Presupun totusi că 
are o rochie neagră. Pentru biserică, ştiţi. Şi acum 
să mergem la masă. Cred că deja s-a mincat tot 
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dar s-ar puiea să mai găsim niște supă fierbinte. 
François făcea o supă minunată odată, dar azi se 
agită atît cu politica lui încît nu mă mai pot baza 
pe el. Aş vrea atît de mult ca generalul Boulanger 
să tacă din gură. Ducesă, cred că ai obosit! 

— Deloc, dragă Gladys, răspunse aceasta, mer- 
gind spre uşă. M-am distrat grozav, iar doctorul, 
vreau să spun chiromantul 1 ne-a spus lucruri inte- 
resante, Flora, unde poate fi evantaiul meu în for- 
mă de carapace de broască ţestoasă ? O, vă multu- 
mese mult, Sir Thomas. Şi șalul meu de dantelă, 
Flora? O mulţumesc, Sir Thomas, sînteţi prea 
amabil ! 

Reussi pină la urmă să ajungă jos scăpînd din 
mină sticluta de parfum doar de două ori. 

În tot acest timp, lordul Arthur Savile rămăsese 
în picioare lîngă şemineu, avind aceeaşi senzaţie de 
groază, prevestitoare de rău. Îi zîmbi cu tristețe 
surorii lui în timp ce trecea pe lingă el la braţul 
lordului Plymdale arătînd superb într-o rochie de 
brocarţ roz şi cu perle, de abia o auzi pe Lady Win- 
dermere strigîndu-l s-o urmeze. Se gîndi la Sybil 
Merton şi la ideea că s-ar putea întîmpla ceva între 
ei doi ochii î se umplură de lacrimi. 

Dacă te uitai la el, ai fi spus că Nemesis îi fu- 
rase scutul lui Pallas şi îi arătase capul Gorgonei, 
Părea împietrit iar fața îi era albă ca marmura. 
Pînă atunci el avusese o viaţă liniștită şi luxoasă, 
fără grija zilei de miine. Acum pentru prima dată 
deveni conştient de extraordinarul mister al Desti- 
nului, de groaznica semnificație a Sorţii. Ce mon- 
struos şi incredibil părea totul! S-ar putea ca în 
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palma lui să fie seris cu litere necunoscute lui dar 
cunoscute altuia vreun secret înspăimintător, vreun 
semn întipărit cu roşu al crimei ? Nu mai era nici 
o scăpare ! Nu sîntem noi oare decît niște piese pe 
o tablă de şah, piese mișcale de o putere invizibilă 
sau nişte vase pe care olarul le face după cum îi 
place lui ? 

Se revoltă, totuși simţi că-l aştepta ceva cum- 
plit, o tragedie, că deodată i s-a dat să poarte o 
sarcină prea grea. Actorii sînt atît de norocosi! Ei 
pot alege dacă vor să joace în tragedii sau în co- 
medii, dacă să sufere sau să se bucure, dacă să ridă 
sau să pliîngă. Dar în viață este altfel. Majoritatea 
oamenilor sînt siliți să interpreteze roluri pentru 
care nu au nici un fel de calificare. Guildensternii 
noştri îl joacă pe Hamlet pentru noi, iar Hamleţii 
noștri trebuie să glumească ca prinţul Hal. Lumea 
e o scenă, dar actorii sînt proști aleşi. 

Deodată domnul Podgers intră în cameră. Cînd 
îl văzu pe lordul Arthur tresări şi faţa lui rotundă 
se făcu galben-verzuie. Se uitară unul în ochii ce- 
luilalt în tăcere. 

— Ducesa şi-a uitat aici o mănușă, lord Arthur, 
şi m-a rugat să i-o aduc, spuse domnul Podgers în 
cele din urmă. Ah, uite-o pe canapea! Bună seara. 

-— Domnule Podgers, insist să-mi daţi un răs- 
puns sincer la întrebarea pe care am de gînd să 
v-o pun. 

— Alădată, lord Arthur, ducesa e nerăbdătoare, 
Trebuie să plec acum. 

— Nu veţi pleca. Ducesa nu e grăbită. 

— Doamnele nu trebuie lăsate să aştepte, lord 
Arthur, replică domnul Podgers zirnbind. Sexul! fru- 
mos este nerăbdător. 
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Cura frumos desenată a lordului Arthur se arcui 
cu dispreţ. Biata ducesă nu mai avea acum nici o 
importanță pentru el. Traversă camera îndreptin- 
du-se spre domnul Podgers şi îi întinse mîna. 

— Spuneţi-mi ce-aţi văzut aici, Trebuie să știu 
adevărul. Nu mai sînt un copil. 

Domnul Podgers clipi din ochii mișcîndu-se cînd 
pe un picior cînd pe celălalt, în timp ce se juca 
nervos cu lanţul de la ceas. 

— Ce vă face să credeţi că am văzut mai mult 
decât v-am spus, lord Arthur ? 

— Ştiu că așa a fost şi insist să-mi spuneţi tot. 
Vă voi plăti. Vă voi da un cec pentru o sută de 
lire, 

Ochii îi străluciră o clipă apoi deveniră iar cum 
fuseseră înainte. 

— Guinee? întrebă domnul Podgers în sfîrşit 
cu o voce joasă. 

— Bineînţeles, Vă trimit mâine un cec. Care este 
clubul dumneavoastră ? 

— N-am nici un club. Adică, nu încă. Adresa 
mea este... dar mai bine să vă dau cartea mea de 
vizită. 

Scoţînd din buzunarul jiletlicii e carte de vizită 
Cu marginile de aur i-o întinse cu e plecăciune lor- 
dului Arthur care citi : 

Septimus R. Podgers 
Chiromant Prefesionist 
103 West Moon Street 

— Orele de primire sînt între zece şi patru, șopti 
domnul Podgers mașinal, cu reducere pentru familii. 

— Haideţi mai repede ! spuse ]ordul Arthur în- 
tinzînd mâna şi pălind. 
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Domnul Podgers se uită nervos în jur si trase 
draperia grea din dreptul ușii. 

— Va dura ceva timp, lord Arihur, aţi face mai 
bine să vă asezati. 

— Haideţi o dată, domnule ! strigă lordul bătînd 
din picior furios. 

Domnul Podgers zimbi, scoase din buzunarul de 
la piept o lupă mică și o şterse cu atenție. 

— Sint gata, spuse el. 
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Zece minute mai tîrziu, lorul Arthur Savile ieşi 
din Bentinck House cu o expresie de groază pe chip 
şi cu ochii îndureraţi lovindu-se de vizitii în haine 
gde blană care stăteau în jurul tendei mari şi văr- 
sate. Nu vedea şi nu auzea nimii. Era o noapte rece 
iar lumina felinarelor din jurul siuarului tremura 
din cauza vîntului puternic. Miinile şi fruntea îi ar- 
deau însă de febră. Mergea tot înainte cu mersul 
unui beţiv. Un polițist se uită curios după el iar 
un cerşător care ieşise dintr-un gang să ceară de 
pomană sc sperie văzînd o durere mai mare ca a 
Jui. 

Se opri o singură dată sub un felinar și-și privi 
mîinile. Crezu că vede deja pete de sînge pe ele şi 
un strigăt slab îi ieşi de pe buze. 

Crimă! Iată ce văzuse chiromantul în palma 
lui. Crimă ! Noaptea însăși părea că ştie de asta, iar 
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vintul părea că i-o strigă în ureche, Toate colţurile 
întunecate de stradă erau pline de ea. Crima rin- 
jea la el de pe acoperişul caselor. 

Ajunse mai întîi în Park ai cărui copaci sum- 
bri îl fascinau parcă. Se sprijini obosit de gard ră- 
corindu-și fruntea de metalul umed şi ascultă li- 
niştea tremurîndă a copacilor. „Crimă, crimă“ repe- 
ta într-una ca şi cînd această repetare ar fi putut 
să micşoreze oroarea cuvîntului. La auzul propriei 
sale voci începu să tremure, totuşi parcă spera că 
ecoul îl va auzi şi va trezi oraşul din somn. Sim- 
tea o dorinţă nebună să oprească pe orice călător 
si să-i spună tot. 

Apoi traversă Oxford Street hoinărind pe aleile 
inguste. Două femei cu fețe vopsite riseră de el. 
Dintr-o curte întunecoasă se auziră blesteme şi bă- 
tăi urmate de tţipăte iar pe un prag zări cîteva si- 
luete îsghesuile una în alta, o mărturie a sărăciei şi 
a bătrîneţii. Îl cuprinse o milă ciudată. Era oare 
aceşti copii ai păcatului şi sărăciei predestinați unui 
asemenea sfîrşit, cum era de altfel și el? Erau oare, 
ca şi el, simple marionete dintr-un spectacol mons- 
truos ? 

Dar ceea ce-l impresiona cel mai mult nu era 
atit misterul cît mai ales comedia suferinței, totala 
ei inutilitate, absenţa grotească a oricărei semnifi- 
caţii. Cît de incoerent părea totul! Câtă lipsă de ar- 
monie! Era uimit de discrepanța dintre optimismul 
superficial şi adevăratele fapte ale existenței. Se 
simțea încă atit de tînăr | 

După un timp se pomeni în faţa biscricii Mary- 
lebone. À 
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Şoseaua pustie era ca o panglică lungă de un ar- 
gintiu strălucitor, pătată ici şi colo cu arabescurile 
întunecoase ale umbrelor care se legănau în bătaia 
vintului. În depărtare se zărea lumina felinarelor 
iar în faţa unei case stătea o birjă cu vizitiul dor- 
mind înăuntru. 

Se îndreptă grăbit spre Portland Place, ui- 
tîndu-se în jur din cînd în cînd ca și cum i-ar fi 
fost teamă să nu-l urmărească cineva. La colţul siră- 
dii Rich văzu doi oameni citind un afiş pe un pa- 
nou. Îmboldii de o curiozitate ciudată traversă stra- 
da spre ei. Apropiindu-se îi sări în ochi cuvintul 
„Crimă“ scris cu litere negre. Tresări şi se înroşi 
puternic. Era vorba de o recompensă oferită pentru 
orice informaţie privind un bărbat nu prea înalt, 
între 80 şi 40 de ani, putind o pălărie mare pe cap, 
îmbrăcat cu un palton negru şi pantaloni cadrilaţi, 
cu o cicatrice pe obrazul drept. 

Citi afisul iar şi iar întrebîndu-se dacă omul va 
fi prins și «îndindu-se la sperietura pe care o trăsese. 
Poate, într-o zi şi numele lui va fi afişat pe ziduri. 
Poate, într-o zi și pe capul lui se va pune un preţ. 
Ta gîndul ăsta se îngrozi. Se întoarse şi porni gră- 
bit în noapte. Mergea fără nici o ţintă, avu doar o 
viziune a lahririntului de case sordide. Cînd ajunse 
în sfîrşit în Piccadilly Circus, tocmai se iveau zo- 
rile. Pe cînd mergea acasă spre Belgrave Square, 
întîlni primele tramvaie înspre Covent Garden. Că- 
ruțaşii în cămăși albe, cu fetele arse de soare și 
părul lung înaintau hotărît, plesnind din bici stri- 
gîndu-se unul pe altul: pe spinarea unui cul ce- 
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NUŞIU uriaş care era în fruntea unei cete zgormno- 
toase stătea un băiețel bucălat cu un buchetel de 
ciul-oţica-cucului la pălăria lui mototolită ţinîndu-se 
strîns de coama calului cu mîinile sale mici și rî- 
zînd. Grămezile de legume semănau cu o masă de 
jad pe fundalul azuriu al cerului şi pe cel roz al pe- 
taleior unor minunaţi trandafiri. Lordul Arthur se 
simţi afectat oarecum, nici el nu știa de ce. Era parcă 
ceva patetic în frumusetea delicată a zorilor si se 
gîndi la toate zilele care încep frumos și se ter- 
mină cu furtună. 

Ce ciudată trebuia să li se pară Londra acestor 
tărani cu voci aspre dar plăcute şi cu felul lor non- 
şaiant de a fi. O Londră liberă de păcatul nopţii şi 
fumul zilei, un oraş fantomatic, dezolant, plin de mor- 
minte. Se întreba ce gindeau ei despre londra şi 
dacă cunoşteau ceva din splendoarea şi rușinea ei 
sau din bucuriile strălucitoare şi foamea oribilă, din 
tot ce făureşte ea de dimineaţa pină seara. Praba- 
bil că pentru ei însemna doar o piaţă unde îşi vin- 
deau fructele şi unde stăteau cel mult cîteva ore, 
plecînd cînd străzile erau incă pustii iar casele li- 
niştite. Îi făcu plăcere să-i privească pe cînd tre- 
cea pe lîngă ei. Chiar aşa neciopliţi cum erau, cu 
încălţările greoaie, cu ținte şi cu mersul lor ciudat, 
aveau ceva arcadian în ei. 

I se părea că trăiseră cu Natura şi că aceasta Îi 
învățase ce înseamnă liniştea. Îi invidia că nu cu- 
noşteau zbuciumul, frămîntările. 

Cînd ajunse la Belvedere Square, cerul începea 
să se lumineze şi păsăralele să cinte în grădini, 


76 


Eai 


Era ora doisprezece cînd se sculă lordul Arthur iar 
soarele strălucitor pătrundea prin perdelele de mă- 
tase izvorie ale ferestrei. f 

Se sculă din pat și privi pe fereastră. Vremea 
era plăcută, far acoperișurile caselor erau de un 
cenuşin şters. În iarba din parc, cîțiva copii aler- 
sau încoace şi-n colo ca nişte fluturi şi strada era 
plină de oameni care se îndreptau spre Park. Mi- 
cicdată nu i se păruse viaţa mai frumoasă, nicio- 
dată nu i se păru mai departe de el tot ce era rău! 

Apoi valetul fi aduse o ceaşcă cu ciocolată pe e 
tavă. După ca o bău, dădu la o parte o perdea de 
pluş de culoarea piersicii si trecu în baie. Lumina 
de abia pătrundea prin plăcile transparente de onyx 
far apa din cadă de marmură strălucea ca piatra de 
lună. Se cufundă grăbit în ea, pînă cînd stropii reci 
îi atinseră gîtul şi părul, apoi își băgă şi capul sub 
apă ca şi cum ar fi vrut să şteargă orice urmă a vre- 
unei amintiri urîte. 

Cînd ieşi din baie se simţi aproape linistit. Con- 
difia fizică excelenta din acel moment îl domina aşa 
cum se întîmplă deseori cu oamenii bine înzestrați 
đe la natură pentru că simturile, ca şi focul, pot 
purifica şi distruge în acelaşi timp. 

După micul dejun, se aruncă pe divan şi-şi a- 
prinse o ţigară. Pe polita de deasupra căminului, 
într-o ramă de brocart vechi se afla o fotografie 
mare a lui Sybil Marton, aşa cum o cunoscuse el 
la balul Lady-ei Noel. Capul ei mic, minunat de- 
senat, era puțin înclinat ca şi cînd gîtul subtire nu 
putea duce povara unei aşa de mari frumuseți. Bu- 
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zele-i erau întredeschise şi păreau făcute pentru o 
muzică dulce. Toată puritatea angelică a tinereții 
se revărsa din ochii ei visători. Cu rochia uşoară şi 
vaporoasă din crâpe-de-chine şi cu evantaiul mare 
in formă de frunză, semăna cu acele făpturi mici 
şi delicate pe care le întilnești în pădurile de măs- 
lini de lîngă Tanagra. Înfăţișarea ei amintea de o 
siatuie grecească. Cu toate acestea nu era petite. 
Era pur şi simplu perfect proporţionată — lucru rar 
într-o vreme cînd atît de multe femei sînt ori prea 
pline ori prea slabe. 

Acum pe cînd lordul Arthur o privea se simţi 
cuprins de milă care izvorăşte din dragoste. Își spu- 
nea că dacă s-ar fi însurat cu ea în ciuda acestei 
prevestiri a crimei asta ar fi însemnat o trădare ca 
cea a lui Iuda, un păcat mai mare decit cel al fa- 
miliei Borgia. Ce fericire putea să-i mai aştepte 
cind în orice moment putea fi chemat să împlineas- 
că prolelia scrisă în palma lui? Ce viață ar mai fii 
aceea cînd soarta ţinea în miinile ei acest destin de 
temut ? 

Căsătoria trebuia neapărat amînată ! De lucrul 
ăsta era sigur. Deşi o iubea atit de mult încît sim- 
pla ei atingere îl făcea să tremure de bucurie, to- 
tusi îşi cunoştea foarte bine obligaţiile şi era con- 
stiont de faptul că nu trebuia să se însoare înainte 
de a comite crima. Odată înfăptuită, putea să stea 
în faţa altarului cu Sybil Merton şi să-și încredin- 
teze viaţa în mîinile ei fără groază sau teamă de a 
fi făcut ceva rău. Odată înfăptuită, putea s-o ia în 
braţe, ştiind că ea niciodată nu va trebui să roşeas- 
că pentru el, nici să-şi plece capul rușinată. Dar 
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mai întii trebuia înfăptuită crima şi cu cît mai re- 
pede cu atit mai bine pentru amindoi. 

Majoritatea oamenilor în situaţia lui ar fi pre- 
ferat un drum presărat cu flori în locul înălțimilor 
abrupte ale datoriei, dar lordul Arthur era prea 
conştiincios ca să pună pe primul plan plăcerea. 

Era mai mult decît o simplă pasiune în dragos- 
tea lui, iar SIbil era pentru el un simbol a tot ce e 
nobil şi bun. Pentru o clipă avu o repulsie normală 
pentru ceea ce i se cerea să facă dar aceasta trecu 
repede. Inima îi spusese că era un păcat, un sa- 
crificiu, iar mintea îi reaminti că nu exista altă 
cale. 

Avea de ales între a trăi pentru el şi a trăi pen- 
tru alţii şi deşi era o sarcină grea ştia că egoismul 
nu va învinge în lupta sa cu dragostea. Mai de- 
vreme sau mai tirziu, toţi sîntem puși în faţa ace- 
leaşi situații, tuturor ni se pune o astfel de între- 
bare. În cazul lordului Arthur, acest lucru se în- 
tîmplase devreme în viaţă înainte ca fiara lui să fie 
întinată de cinismul calculat al vîrstei de mijloc şi 
inainte ca şi în inima lui să pătrundă egoismul mes- 
chin, la modă în zilele noastre. Nu era cuprins de 
nici o îndoială că trebuia să-şi facă datoria. Din fe- 
ricire, el nu era un simplu visător sau un diletant. 
Dacă ar fi fost aşa ar fi ezitat ca Hamlet, şi ar fi 
lăsat ca nehotărîrea să-i strice planul. Era însă îna- 
inte de toate un om practic. Viaţa pentru el însem- 
na a acţiona şi nu a gîndi. Era înzestrat cu însuşirea 
cea mai rară azi şi anume bunul simţ. 

Sentimentele sălbatice din noaptea precedentă tre- 
cuseră definitiv ; acum se gindea ruşinat la toată 
acea hoinăreală nebună pe străzi, la toată agonia lui 
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sălbatică. Chiar şi sinceritatea suferinței lui i se 
părea ireală acum. Se mira cum de putuse fi atit 
de nechibzuit încît să se vaite în zadar încercînd să 
împiedice inevitabilul. Singura problemă care îl fră- 
mânta era pe cine să omoare, pentru că își dădea 
seama că crima ca şi religiile lumii păgiîne, cere o 
victimă si un preot. Nefiind un geniu, el nu avea 
duşmani şi simţea că nu era momentul pentru a gra- 
titica vreo antipatie personală, misiunea pe care o 
avea fiind de o solemnitate gravă. Ca urmare, făcu 
o listă cu prietenii şi rudele sale, iar după o anali- 
ză atentă se hotărî pentru Lady Clementina Beauc- 
hamp, o bătrînică scumpă care locuia în Curzon 
Sireet şi care-i era vară de-a doua din partea ma- 
mei. Fusese întotdeauna atașat de Lady Clem, cum 
îi spuneau toți şi cum el era foarte bogat moştenind 
toată averea lordului Rugby cînd devenise major, 
era imposibil să fie acuzat de vulgare avantaje ma- 
teriale care ar fi rezultat la moartea ei. De fapt, cu 
cît se gîndea mai mult la ea, cu altii i se părea per- 
soana cea mai potrivită. Știind că a mai întîrzia 
lucrurile ar fi nedrept pentru Sybil, se decise să-și 
înceapă imedait pregătirile. Primul lucru care tre- 
buia făcut era să-i plătească chiromantului, aşa că 
se aşeză la biroul său Sheraton de lîngă fereastră, 
completă un cec pentru 105 lire, plătibil domnului 
Podgers şi, punîndu-l într-un plic, trimise valetul 
să-l ducă în West Moon Street. Apoi telefonă la graj- 
duri să i se aducă gareta şi se îmbrăcă. Pe cînd ieşea 
din cameră, se uită înapoi la poza lui Sybil şi jură 
că orice s-ar întîmpla n-o s-o lase să afle vreodată 
ce o să facă de dragul ei şi să păstreze secretul în 
inima lui. În drum spre Buckingham, se opri la o 
florărie şi-i trimise lui Sybil un coş frumos cu nar- 
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cise albe. Ajungînd la club, merse direct în biblio- 
iecă, sună şi-i dădu ordin valetului să-i aducă un 
whisky cu lămîie și cu sifon şi o carte despre to- 
xicologie. Hotărise în mod categoric că otrava era 
cel mai bun mijloc în această problemă. Îi repugna 
orice manifestare de violenţă şi în afară de asta nu 
dorea să atragă atenţia în vreun fel asupra omoririi 
Lady-ei Clementina întrucît nu-i suridea deloc ideea 
de a fi socotit o celebritate în salonul Lady-ei Win- 
Germere sau de a-şi vedea numele într-un ziar de 
scandal. Trebuia să se gîndească de asemenea la 
părinții lui Sybil care erau cam demodaţi şi s-ar 
fi putut împotrivi căsătoriei dacă ar fi izbucnit un 
scandal deşi era convins că dacă le-ar fi spus tot ar 
fi fost primii care ar fi apreciat motivele care îl 
făcuseră să acţioneze. Avea deci toate motivele să 
aleagă otrava. Era un lucru sigur, fără riscuri şi 
liniștit înlăturînd orice scene dureroase faţă de care, 
ca orice englez, avea o repulsie înnăscută. 

Totuşi nu ştia absolut nimic despre otrăvuri şi 
cum valetul părea incapabil să găsească altceva de- 
cît Ruff's Guide si Bailey's Magazine, căută chiar 
el în bibliotecă şi dădu în cele din urmă peste o e- 
diție frumos îngrijită a Pharmacopeei şi un exem- 
plar din Toxicologia lui Erskine, editată de Sir Mat- 
thew Reid, preşedintele Colegiului Regal de Fizi- 
cieni şi unul dintre cei mai în viestă membri ai clu- 
bului Buckingham, fiind ales din greşeală în locul 
altcuiva, un contretemps care înfurie atit de tare 
comitetul încît atunci cînd veni adevăratul candidat, 
îl respinseseră în unanimitate Lordul Arthur fu ză- 
păcit de termenii tehnici din ambele cării şi începu 
să regrete că nu acordase mai multă atenţie clasici- 
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ior pe cînd era la Oxford. În cele din urmă găsi în 
al doilea volum al lui Erskine o descriere campletă şi 
clară a proprietăților aconitinei, scrisă într-un lim- 
baj foarte accesibil. Părea să fie exact ce îi trebuia 
lui. 

Avea un efect rapid — aproape imediat — nu 
provoca dureri şi cînd era luată sub forma unei capsu- 
le gelatinoase — cum era recomandat de Sir Mat- 
thew, — nu avea gust neplăcut. 

Ca urmare, scrise pe o foaie cantitatea necesa- 
ră pentru o doză fatală, puse cărţile înapoi pe rafi 
şi merse de-a lungul străzii St. James la Pestle și 
Humbey’s, faimoşii farmacisti. Domnul Pestle care 
îi servea el însuşi pe aristocrați fu surprins de co- 
mandă şi, foarte diferent, murmură că era necesar 
un certificat medical. Dar cînd lordul Arthur îi ex- 
plică că îi trebuia otrava ca să scape de un cfine 
norvegian uriaş întrucît acesta dădea semne de tur- 
bare în fază incipientă şi-l muşcase pe vizitiu de 
două ori, se declară satisfăcut, îl felicită pe lordul 
Arthur pentru remarcabilele lui cunoştinţe de toxi- 
cologie şi dădu ordin să i se facă imediat reţeta. 

Lordul Arthur puse capsula într-o bonbonniere 
mică şi frumoasă pe care o văzuse într-o vitrină de 
pe Bond Street, aruncă cutia de la Pestle şi Hum- 
bey's şi plecă imediat la Lady Clementine. 

— Păi bine, monsieur le mauvais sujet, strigă 
bătrîna cînd el intră în cameră, de ce n-ai mai venit 
să mă vezi de atita timp ? 

— Draga mea Lady Clem, nu mi-am văzut capul 
de treabă, spuse zimbind Lordul Arthur. 

— Adică vrei să spui că stai toată ziua cu domni- 
şoara Sybil Merton şi cumpăraţi chiffons şi discu- 
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taţi prostii. N-am înţeles niciadată de ce oamenii se 
agită atita cind se căsătoresc. Pe vremea mea nici 
nu ne gindeam la dezinierdări şi giugiuleli în public. 

— Te asigur că n-am mai văzut-o pe Sybil de 
24 de ore. După cite ştiu ea este acum la modistă. 

— Bineînţeles, ăsta-i singurul motiv pentru care 
ai venit să vezi o bătrină urită ca mine. Mă întreb 
de ce voi bărbaţii nu luaţi aminte. On a fait des fol- 
lies pour moi iar acum nu sînt altceva decit o biată 
făptură reumatică, cu proteză şi mereu nervoasă. 
Dacă n-ar fi draga Lady Jansen care îmi trimite 
cele mai proaste romane frantuzesti pe care le gă- 
seşte cred că n-aş putea rezista toată ziua. Doctorii 
nu-mi mai sînt de nici un folos, stiu numai să te 
stoarcă de bani. Nici măcar nu sînt în stare să-mi 
vindece durerea de inimă. 

— Ti-am adus un medicament pentru asta, Lady 
Clem, zise Arthur grav. Este minunat, inventat de 
un american. 

— Nu prea îmi plac invențiile americane, Arthur, 
chiar nu-mi plac deloc. Ami citit în ultimul timp 
citeva romane americane foarte proaste. 

— Dar ăsta nu-i prost, Lady Clem. Te asigur că 
e foarte bun. Promite-mi că-l vei lua. 

Lordul Arthur scoase cutiuta din buzunar şi i-o 
întinse. 

— Ce cutie frumoasă. Arthur. E într-adevăr un 
cadou ? Ce drăguţ eşti! Si ăsta-i medicamentul. 
Seamănă cu un bonbon. Îl voi lua chiar acum. 

— Doamne fereşte | strigă lordul Arthur prin- 
zînd-o de mînă. Lady Clem, nu trebuie să faci aşa 
ceva ! Este un medicament homeopatic şi dacă-l iei 
fără să te doară ceva, poate să-ţi facă foarte rău. 
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Aşteaptă pînă cînd o să ai un atac şi atunci să-l iei. 
Vei fi uimită de rezultat. 

— As vrea să-l iau acum, spuse Dady Clementina 

ridicînd mica pastilă în care se vedea plutind aco- 
itina. Sînt convinsă că e delicioasă. De fapt, deși 

îi urăsc pe medicii, îmi plac medicamentele. Am 

să-] păstrez totuşi pentru următorul atac. 

— $i cînd o să fie asta? o întrebă lordul Art- 

hur nerăbdător. Curînd ? 

— Cred că peste o săptămtnă. M-am simtit tare 
rău ieri dimineaţă. Dar nu se ştie niciodată ! 

— Eşti sigură că o să ai unul pînă la sfîrsitul 
lunii, Dady Clem ? 

— Mi-e teamă că da. Dar ce priiuliu esti astăzi, 
Arthur ! Într-adevăr, Sybil te-a schimbat mult. A- 
cum trebuie să pleci, pentru că iau masa cu nişte 
oameni plicticoşi care nu birfesc niciodată şi dacă 
nu mă culc acum n-am să pot sta trează diseară. 
La revedere, Arthur. transmite-i toată dragostea mea 
lui Sybil şi-ţi mulțumesc pentru medicamentul a- 
merican. 

— Să nu uiţi să-l ici, Lady Clem ! spuse lordul 
Arthur ridicîndu-se de pe scaun. 

— Bineînţeles că nu, băiete dragă! Drăguţ din 
partea ta că te-ai gîndit la mine. Dacă o să mai am 
nevoie de alta îţi voi scrie. > 

Lordul Arthur iesi vesel din casă cu un senti- 
ment de imensă uşurare. 

În seara aceea avu o convorbire cu Sybil Merton. 
Îi povesti că fusese pus deodată într-o situaţie foar- 
te dificilă, de la care nici onoarea nici datoria nu-l 
puteau sustrage. li mai spuse că trebuiau să mai 
amins un timp căsătoria întrucît pină ce nu scăpa 
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de obligaţii nu era un omn liber. O imploră să aibă 
încredere în el şi să n-aibă nici un dubiu în legă- 
tură cu viitorul. Totul se va aranja dar trebuia pu- 
țină răbdare. Discutia se purta în sala de muzică din 
casa domnului Merton din Park Lane unde lordul 
Arthur cina de obicei. Sybil nu fusese niciodată mai 
fericită ca acum şi lordul Artnur fu tentat o clipă să 
joace rolul laşului, să-i ceară înapoi pastila Lady-e: 
Clem şi să nu amîne căsătoria de parcă domnul Pad- 
gers nici n-ar fi existat. 

Firea lui bună învinse însă chiar si atunci cind 
Sybil i se aruncă în braţe plingind, el nu se răzeîn- 
di. Frumuseţea ei care îi tulbura simturile îi tulbu- 
ra şi conștiința. Simţea că ar face ceva de neiertat 
dacă ar distruge o viaţă atit de tînără de dragul cì- 
torva luni fericite. Stătu cu Sybil aproape pînă la 
miezul nopţii liniştird-o şi fiind liniştit la rîndul 
lui, iar a doua zi dimineață plecă la Veneţia după 
ce-i scrise o scrisoare hotărită și bărbătească dom- 
nului Merton despre necesara aminare a nunții. 
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La Veneţia se întîlni cu fratele său, lordul Sur- 
biton, care venise întimplător cu iahtul de la Gorfu. 
Cei doi tineri petrecură împreună două săptămîni 
încîntătoare. Dimineaţa mergeau cu mașina pe Lido 
sau se plimbau cu gondola lor mare și neagră pe 
marile canale, după amiaza aveau de obicei invitaţi 
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pe iaht, iar seara cinau la Florian si fumau nenu- 
mărate ţigări în Piazza. Totuşi lordul Arthur nu 
era pe deplin fericit. Citea în fiecare zi pagina cu 
anunţurile mortuare din Times, aşteptind să vadă 
nota cu moartea Lady-ei Clementina, dar era în fie- 
care zi dezamăgit. Începu să-i fie teamă să nu i se 
întimple ceva regretind uneori că o împiedicase să 
ia aconitina atunci cind ea dorise atit de mult. Seri- 
sorile de la Sybil, deși drăgăstoase si încrezătoare, 
erau adesea triste. Uneori credea că se despărţise 
de ea pentru totdeauna. 

După vreo două săptămîni, lordul Surbiton se 
plictisi de Veneția și se hotărî să coboare spre Ra- 
venna întrucit auzise că se desfăşura o vinătoare 
minunată de cocoşi în Pinetum. 

La început, lordul Arthur refuză cu îndîrjire să-l 
însoțească, dar Surbiton, care îi era foarte drag, îl 
convinse în cele din urmă că dacă ar fi stat singur 
la Danielb's — s-ar fi plictisit de moarte. În dimi- 
neata zilei de 15 porniră la drum. Bătea un vînt pu- 
ternie dinspre nord-est şi marea era agitată. Era o 
distracţie minunată iar aerul proaspăt aduse din nou 
culoarea în obrajii lordului Arthur, dar în ziua de 
22 deveni nerăbdător în legătură cu Lady Clemen- 
tina şi se întoarse la Veneția cu trenul, în ciuda pro- 
testelor lui Surbiton. 

De îndată ce coborî din gondolă şi urcă scările 
de la hotel, patronul îi ură bun venit şi-i înmînă un 
teanc de scrisori. Lordul Arthur i le smulse din mînă 
şi le deschise. Totul îi reușise de minune. Lady Cle- 
mentina murise brusc în noaptea de 17! Primul lui 
gind zbură spre Sybil şi îi trimise o telegramă a- 
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runţindu-i imediata lui întoarcere la Pondra. Îi or- 
donă apoi valetului să-i trimită lucrurile chiar în 
seara aceea, plăti gondolierilor cam de cinci ori pre- 
tul obişnuit şi fugi în cameră cu paşi sprinteni şi 
cu inima uşoară. Acolo îl aşteptau trei scrisori. Una 
era chiar de la Sybil, o scrisoare plină de condolean- 
te drăpăstoase. Celelalte erau de la mama lui şi de 
la avocatul Lady-ei Clementina. Se părea că bă- 
trîna cinase în acea seară cu ducesa, îi încîntase pe 
toți cu glumele ei spirituale dar se întoarse acasă 
devreme plingindu-se că o durea inima. Dimineaţa 
fu găsită moartă în pat; după toate aparențele mu- 
rise fără dureri. 

Sir Mathew Reid fu chemat imediat dar nu mai 
era nimic de făcut, Urma să fie înmorimiîntată în 
ziua de 22 la Beauchamp Chalcote. Cu citeva zile 
înainte de a muri își făcuse testamentul lăsîndu-i 
lordului Arthur mica casă din Curzon Street şi toată 
mobila, lucrurile personale şi tablourile cu excepţia 
colecţiei de miniaturi care îi era destinată surorii ei, 
Lady Marrgaret Rufford şi a colierului de ametisie 
dăruit lui Sybil Merton. Casa nu avea mare valoare, 
dar domnul Mansfield, avocatul îl ruga insistent pe 
lordul Arthur să se întoarcă imediat, întrucît erau 
multe facturi de semnat iar Lady Clementina nu tinu- 
se niciodată un registru cu toate cheltuielile. Lor- 
dul Arthur fu mișcat că Lady Clemtentina îşi a- 
dusese aminte de el şi simţea că domnul Podgers ar 
îi trebuit să aibă remuşcări. Totuşi, dragostea lui 
pentru Sybil domină celelalte emoții iar sentimen- 
tul că îşi făcuse datoria îl linişti pe deplin. Cind 
ajunse la Charing Cross era foarte fericit. 
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Familia Merton îl primi cu simpatie, iar Sybil 
îl puse să promită că nimie nu va mai interveni 
între ei şi căsătoria fu fixată pe 7 iunie. Viaţa i se 
păru din nou frumoasă şi îi reveni toată veselia. 

Dar într-o zi pe cînd făcea ordine în casa din 
Curzon Street împreună cu avocatul Lady-ei Cle- 
mentina şi cu Sybil, arzînd scrisorile vechi și golind 
sertarele de lucruri inutile, tînăra fată scoase un 
strigăt de încîntare. 

— Ce-ai găsit, Sybil? o întrebă Arthur ridicîn- 
du-şi ochii din hirtii și zimbind. 

— Această minunată bonbonniere, Arhur. Nu-i 
asa că-i frumoasă? E olandeză nu? Dă-mi-o mie 
te rog? Stiu că n-o să-mi stea bine cu ametiste 
decit la 80 de ani. 

Era cutia în care se aflase aconitina. 

Lordul Arhur tresări, iar faţa i se coloră uşor. 
Uitase cu desăvîrşire ce făcuse şi i se părea o coin- 
cidenţă stranie că tocmai Sybil, de dragul căreia 
trecuse prin atitea necazuri, fusese prima care-l 
făcuse să-și aducă aminte de tot. 

— Bineinteles, Sybil. Chiar eu i-am dat-o bietei 
Lady-ei Clem. 

— O, mulțumesc, Arthur. Pot să iau şi această 
mică bonbon ? Nu ştiam că Lady-ei Clem îi plăceau 
dulciurile. Credeam că are gusturi mult prea inte- 
leciuale. 

Lordul Arthur păli îngrozitor şi o bănuială ori- 
bilă îi trecu prin minte. 

— Bonbon, Sybil? Ce vrei să spui? zise el cu 
o voce joasă şi răguşită. 

— Este o bomboană în cutie. Pare veche și 
prătuită. N-am nici cea mai mică intenție să o mă- 
ninc, Ce-i cu tine, Arthur ? Eşti alb la față ! 
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Lordul Arthur se repezi şi apucă cutia. Înăuntru 
văzu capsula de euioarea chihlimbarului eu otravă, 

Deci, Lady Clementina murise de moarte natu- 
rală | Socul descoperirii aproape că-l înnebunise. 
Aruncă pastila în foec şi se prăbuşi pe canapea cu 
un strigăt de disperare. 
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Domnul Merton fu foarte nemulțumit de această 
a doua amînare a nunții iar Lady Julia, care îşi 
eomandase deja rochia, făcu tot posibilul ea s-o 
convingă pe Sybil să rupă logodna. Oricit de mult 
şi-ar fi iubit ea mama, își încredinţase întreaga ei 
viaţă lordului Arthur şi nici un ergument de-al 
Lady-ei Julia nu putea s-o facă să șovăie. În ceea 
ce-l privea pe lordul Arthur, îi trebuiră zile întregi 
ca să-şi revină, nervii fiindu-i la pămînt. Însă bunul 
simţ învinse în cele din urmă, iar mintea lui prac- 
tică nu-l lăsă mult timp fără e soluţie. Otrava dove- 
dindu-se total ineficientă, cel mai nimerit lucru ar 
fi fost dinamita sau o altă formă de explozibil. 

Ca urmare consultă din nou lista prietenilor şi 
rudelor, şi după o analiză atentă se hotărî să-l 
arunce în aer pe unchiul său Chichester. Acestuia, 
fiind un om cult si învăţat, îi plăceau foarte mult 
pendulele avînd o minunată colecţie începînd cu 
secolul al XV şi pînă în prezent. Această pasiune 
a lui îi oferea lordului Arthur un prilej excelent 
pentru planul său. De unde avea să-şi procure 
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explozibil era cu totul altă problemă. London Direc- 
tory nu dădea nici o informație în acest sens și nu 
prea avea rost să se ducă la Scotland Yard întrucît 
ei nu cunoșteau dinamita decit după ce exploda şi 
nici atunci prea bine. 

Deodată îi veni în minte prietenul lui, Rouvaloff, 
un tînăr rus cu tendinţe revoluţionare pe care-l 
întilnise la Lady Windermere astă iarnă. Contele 
Rouvaloif venise în Anglia sub pretextul documen- 
tării sale asupra şederii farului Petru cel Mare în 
acea ţară avînd meseria de tîmplar de vapoare. Dar 
el era bănuit că ar fi fost un agent nihilist şi nu 
era nici o îndoială că ambasada Rusiei nu vedea 
cu ochi buni prezenta lui la Londra. Lordul Arthur 
era convins că găsise omul potrivit şi se duse într-o 
zi la locuinţa lui Rouvaloff din Bloomsbury pentru 
a-i cere ajutorul şi sfatul. 

— Deci şi tu iei politica în serios ! spuse contele 
cînd lordul Arthur îi povesti scopul venirii lui. 

Dar el care ura laudele de orice fel, trebui totuşi 
să-i mărturiseascăcă nu era vorba de probleme so- 
ciale şi că voia explozibilul pentru o simplă ches- 
tiune de familie care nu privea pe nimeni altcineva 
decit pe el. 

Contele Rouvaloff îl privi cu uimire cîteva clipe 
apoi, văzînd că vorbește serios, scrise o adresă pe 
e bucată de hîrtie, o semnă şi i-o întinse peste masă, 

— Scotland Yard-ul ar da nu ştiu cît să afle 
adresa asta, dragul meu. 

— N-o va afla, strigă lordul Arthur rîzînd. 

După ce îi strînse mîna cu căldură, alergă jos, 
se uită la hirtie şi-i spuse vizitiului să-l ducă în 
Soho. 
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Ajungînd acolo, îl eencedie, şi cobori pe Greek 
Street pînă ajunse la un loc numit Bayle's Court. 
Trecu pe sub arcade şi se pomeni într-un ciudat 
cul-de-sac în care aparent se afla o spălătorie fran- 
țuzească Întrucît o adevărată retea de sfori era 
întinsă de la o casă la alta. Merse pină la capătul 
străzii şi ciocăni la uşa unei căsuțe verzi. După un 
timp în care la ferestrele caselor din jur apăruseră 
chipuri curioase, uşa fu deschisă de un străin cam 
neciopiii care, într-o engleză stricată îl întrebă ce 
doreşte. Lordul Arthur îi întinse hirtia de la contele 
Rouvaloft. Cînd omul o citi, se înclină și îl invită 
pe lordul Arthur într-o cameră foarte sărăcăcioasă 
de la parter ; peste citeva clipe Herr Winckelkops 
cum i se spunea în Anglia, năvăli în cameră cu un 
şervet foarte pătaţ cu vin la git şi cu o [urculiţă 
în mîna stîngă. 

— Contele Rouvaloff mi-a dat un bilet pentru 
dumneavoastră, spuse lordul Arthur înclinindu-se, 
sînt nerăbdător să discutăm ceva. Numele meu este 
Smith, domnul Robert Smith şi vreau să-mi daţi 
un ceas cu explozibil. 

— Încîntat să vă cunosc, lord Arthur, spuse mi- 
cuţul neamţ rîzînd. Nu vă neliniştiţi, e de datoria 
mea să-i cunosc pe toţi. Îmi amintesc că v-am văzut 
într-o seară la Lady Windermere. Sper că excelența 
sa e sănătoasă. Vreţi să-mi ţineţi companie la masă ? 
Am un pate excelent, iar prietenii mei consideră 
vinul meu de Rhin mai bun decît cel care li se 
serveşte la ambasada germană. 

Înainte ca lordul Arthur să-şi fi revenit din 
surpriza de a fi recunoscut, se pomeni în camera 
din spate stînd pe scaun şi savurind un Marcobriin- 
ner delicios dintr-un pahar galben de vin cu mono- 
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grama imperială pe cl şi eonversind foarte pricte- 
neşta cu faimosul conspirator. 

—- Ceasurile explozibile, spunea Herr Winckel- 
kopf, nu se prea pot exporta întrucît chiar dacă ar 
trece de vamă, trenurile merg așa de prost că se 
strică înainte de a ajunge la destinaţie. Dacă totuşi 
îi vreţi pentru uz personal vă pot da unul foarte 
bun garantîndu-vă rezultatul. Pot să vă întreb cui 
îi este destinat ? Dacă este pentru poliţie sau pentru 
Scotland Yard, mă tem că nu vă pot ajuta. Detectivii 
englezi sînt prietenii noştrii cei mai buni şi am 
descoperit că datorită prostiei lor putem face ce 
ne trece prin cap. Nu pot să-mi permit să pierd 
vreunul din ei. 

— Vă asigur că nu-i vorba de poliţie, zise lordul 
Arthur. De fapt ceasul esta pentru vicarul de Chi- 
chester. 

— O, n-am crezut că aveţi o părere aşa de bună 
despre religie, lord Arthur! Puţini tineri mai sînt 
azi ca dumneavoastră. 

-— Mă tem că mă supraestimaţi Herr Winckel- 
kopf, spuse lordul Arthur roşind. Nu ştiu mai nimic 
din teologie. 

— Atunci e o problemă personală ? 

— Strict personală. 

Herr  Wickelkopf dădu din umeri şi părăsi 
camera. Se întoarse după citeva elipe cu dinamita 
şi cu un mic ceas frantuzesc foarte frumos montat 
pe o siluetă, care reprezenta libertatea zdrobind sub 
tălpi hidra despotismului. 

Lordul Arthur se însenină la faţă văzîndu-l, 

— Este exact ce-mi trebuie mie, mărturisi el. 
Acum spuneţi-mi cum funcţionează. 
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— A, ăsta-i secretul meu, răspunse Herr Wickel- 
kopf privindu-şi invenţia cu mindrie. Spuneţi-mi 
numai cînd să explodeze şi voi pune aparatul la 
acea oră. 

— Păi, azi e marţi şi dacă mi l-aţi putea trimite 
chiar acum... 

— Mi-e imposibil, am mult de lucru pentru nişte 
prieteni de-ai mei din Moscova. Vi l-aş putea totuși 
trimite mîine. 

— O, e foarte bine! spuse lordul Arthur poli- 
ticos. Am destul timp chiar dacă mi-l trimiteţi mâine 
seară sau joi dimineaţă. Pentru momentul exploziei, 
să zicem vineri la prînz. Vicarul e întotdeauna acasă 
la acea oră. 

— Vineri la prînz, repetă Her Winckeikepi 
notînd într-un registru mare de pe biroul de lîngă 
şemineu. 

— Și acum, zise lordul Arthur ridicîndu-se, eît 
vă datorez ? 

— E aşa o problemă de neînsemnată că n-o să 
vă cer mai mult decit face. Dinaminta e şapte pence, 
ceasul trei lire iar trăsura cam cinci şilingi. Sînt 
bucuros că servesc pe un prieten de-al contelui 
Rouvaloff. 

— Dar munca dumneavoastră, Herr Winckelkopf? 

— O, asta nu contează! O fac din plăcere. Nu 
muncesc pentru bani, trăieso numai pentru arta 
mea. 

Lordul Arthur puse banii pe masă, îi multumi 
micului neamţ pentru amabilitate şi  retuzind o 
invitație la ceai unde ar fi întîlnit şi niște anarhiști, 
părăsi casa îndreptîndu-se spre Park, 

Următoarele două zile fu foarte agitat, iar vineri 
la 12 se duse eu trăsura la Buckingham să aştepte 
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veşti. Toată după-amiaza purtarul lipi anunțuri din 
țară în legătură cu rezultatele de la curse, verdicte 
în procese de divorț, starea vremii, în timp ce la 
radio se dădeau nişte detalii plicticoase despre o 
ședință de noapte de la Camera Comunelor şi des- 
pre un mic încident la bursă. La patru apărură zia- 
rele de seară și lordul Arthur dispăru în bibliotecă 
cu Pall Mall, St. James's, The Globe şi The Echo, 
spre imensa indignare a colonelului Goodchild, care 
dorea să citească comentariile pe marginea unui 
discurs pe care îl ţinuse în dimineaţa aceea la Man- 
sion House despre misionarii din Africa de Sud şi 
despre necesitatea de a avea episcopi negri în fiecare 
provincie şi care dintr-un motiv sau altul avea ce 
avea cu Evening News. Nici unul din ziare, totuşi, 
nu făcea nici cea mai mică aluzie la Chichester şi 
lordul Arthur se convinse că atentatul eşuase. Asta 
fu o lovitură îngrozitoare pentru el şi pentru o clipă 
îşi pierdu tot curajul. Herr Wisckelkopf, la care se 
duse a doua zi, îi ceru nenumăraţe scuze şi se oferi 
să-i facă alt ceas gratis sau nişte bombe cu nitro- 
glicerină la preiul oficial. Dar îşi pierduse orice 
încredere în explozibile şi Herr Winckelkopf recu- 
noscu şi el că totul era atit de de prost făcut în 
ziua de azi încît chiar și dinamita nu putea fi obţi- 
nutà în stare pură. Admiţind că ceva se stricase la 
aparat, conspiratorul își exprimă speranța că ceasul 
mai putea să explodeze, dînd ca exemplu un baro- 
metru pe Care-l trimisese odată guvernatorului 
militar din Odessa, barometru care, deși pus să 
exploadeze peste zece zile nu exploadase decît peste 
trei luni. 

E adevărat că atunci cind explodase, reuşise doar 
să omoare 0 servitoare, guvernatorul fiind plecat din 
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din oraş de şase săptămini. Dar cel puțin deman- 
strase că dinamita, ca forţă destructivă, era un agent 
puternic deşi întru-citva nepunctual. Lordul Arthur 
se consolă oarecum auzind aceste lucruri, dar chiar 
şi așa fu dezamăgit pentru că, peste două zile în 
timp ce urca spre camera lui, ducesa îl chemă în 
boudoir şi-i arătă o scrisoare pe care tocmai o 
primise de la locuinţa vicarului. 

— Jane scrie scrisori încîntătoare, spuse ducesa, 
trebuie neapărat s-o citeşti pe ultima. E la fel de 
bună ca romanele pe care ni le trimite Mudie. 

Lordul Arthur apucă scrisoarea și citi urmă- 
toarele : 


Chichester 
27 mai 


Draga mea mătuşă, 


Îţi mulțumesc foarte mult pentru flanela desti- 
nată societăţii Dorcas şi de asemenea pentru bumbac. 
Sînt de acord cu tine în ceea ce privește pretenția 
lor de a se îmbrăca frumos, dar toţi sînt atît de 
radicali şi atît de putin religioşi încît e imposibil 
să-i faci să înțeleagă că nu trebuie să se îmbrace 
ca aristocrația. Nu ştiu unde o să ajungem. Aşa cum 
papa spune în predicile lui, trăim într-o epocă de 
necredinţă. 

Ne-am amuzat copios de un ceas pe care un 
admirator necunoscut i l-a trimis lui papa joia tre- 
cută. Papa e convins că trebuie să fie de la cineva 
care citise remarcabila lui predică. „Este libertatea 
permisă ?“ pentru că ceasul era fixat pe o statuia 
reprezentînd o femeie, pe cap cu ceea ce papa recu- 
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nascu că e pălăria libertăţii. N-am considerat darul 
prea potrivit, dar pupa a spus că era un lucru istoric 
așa că n-am mai zis nimic. Papa l-a despachetat și 
l-a pus pe polita căminului din bibliotecă. Vineri 
dimineata eram cu toții acolo cînd deodată, pe cînd, 
ceasul bătea ora 12 am auzit un zgomot huruitor, 
din piedestal a ieşit fum şi zeița libertăţii a căzut 
jos şi-şi sparse nasul de grătarul şemineului. Maria 
s-a speriat, dar era atât de ridicol încît James şi cu 
mine am izbucnit în hohote de ris şi chiar şi papa 
s-a amuzat. Cînd l-am verificat, am descoperit că 
era un fel de ceas deşteptător şi că dacă-l puneai 
la o anumită oră, iar sub un mic cîocan așezai nişte 
praf de puşcă şi un capac, exploda cînd doreai. 
Papa ne spuse să-l luăm din bibliotecă, aşa că Reggie 
îl luă din camera de studiu şi toată ziua nu face 
altcevadecît provoacă mici explozii. Crezi că lui 
Arthur i-ar plăcea unul la fel pentru nunta lui? 
Cred că sînt la modă acum în Londra. Papa spune că 
ar face mult bine întrucât libertatea nu poate dura 
mult timp şi că are să fie înfrîntă. Papa spune că 
libertatea a fost inventată pe timpul Revoluţiei fran- 
ceze. Ce groaznic. Acum trebuie să plec la familia 
Dorcaş unde le voi citi instructiva ta scrisoare. 

Cît de adevărată e părerea ta, dragă mătuşă, că 
pentru modul lor de viaţă ar trebui să se îmbrace 
foarte simplu. Consider absurdă grija pentru îmbră- 
căminte, cînd există atîtea lucruri mult mai impor- 
tante, atit în lumea asta cît şi în cealaltă. Sînt atît 
de bucuroasă că poplinul tău înflorat s-a potrivit 
atit de bine şi că dantela nu s-a rupt. Port acum 
rochia de satin galben pe care mi-ai dat-o miercuri 
la episcopie şi cred că-mi vine foarte bine. Ai vrea 
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jundiţe ? Jennings spune că toată lumea poartă acum 
fundițe şi că jupoanele ar trebui împodobite cu 
volane. Reggie tocmci a provocat o nouă explozie iar 
papa a ordonat ca ceosul să fie dus în grajd. Nu 
cred că lui papa îi place atit de mult ca la început, 
deşi e foarte flatat că i s-a trimis așa o jucărie 
inegenioasă şi drăguță. Asta dovedește că oamenii 
îi citesc predicile şi profită de pe urma lor. Papa 
îți trimite toată dragostea, urare la care ne clăturăm 
şi noi, adică James, Reggie, Maria şi cu mine şi 
sperăm că unchiul Cecil se simte mai bine. 


Nepoata ta afectuoasă, 
Jane Percy 


P.S. : Scrie-mi te rog dacă vrei fundiţe. Jennings 
insistă că sînt la modă acum. 


Lordul Arthur se arătă atît de nefericit de seri- 
soare, încît ducesa izbucni în rîs. 

— Dragul meu Arthur, strigă ea, nu-li voi mai 
arăta niciodată scrisoarea unei tinere fete. Cred că 
ceasul este o invenţie minunată, mi-ar place şi mie 
să am unul. 

— Nu prea cred în el, răspunse Lordul Arthur 
zîmbind trist și plecă după ce îşi sărută mama. Cînd 
ajunse în camera lui, se aruncă pe canapea cu ochii 
plini de lacrimi. Făcuse tot posibilul să comită crima, 
dar nu reuşise în nici o ocazie şi nu fusese vina lui. 
Încercase să-și facă datoria, dar se părea că destinul 
îl trădase. Îl supăra nerodnicia bunelor lui intenții 
şi zădărnicia încercării sale de a proceda corect. 
Poate că ar fi fost bine să rupă de tot cu Sybil. 
Ea ar suferi, desigur, dar suferinţa n-ar putea dăuna 
unei firi atît de nobile ca a ei. 
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Cit despre el, ce mai conia ? Există întotdeauna 
vreun război în care un om poate muri, vreo cauză 
pentru care merită să-ţi dai viaţa şi cum viaţa nu-i 
mai oferea nici o plăcere, nici moartea nu-l mai 
speria. Să lăsăm destinul să-şi îndeplinească misiu- 
nea! N-o să-l împiedice deloc. La şapte şi jumătate 
se îmbrăcă și se duse la club. Acolo era şi Surbiton 
cu cîțiva tineri veseli şi îl obligară să ia cina cu ei. 
Conversaţia lor trivială şi glumele nesărate nu-i 
interesară, aşa că îndată ce se aduse cafeaua îi 
părăsi inventind o întîlnire ca să scape mai repede. 
Pe cînd ieşea din club, portarul îi întinse o scrisoare. 
Era de la Herr Winckelkopf care îl ruga să treacă 
pe la el în seara următoare şi să se uite la o umbrelă 
cu explozibil care se declanşa imediat ce o deschidea. 
Era ultima invenție și venea tocmai de la Geneva. 

Rupse scrisoarea în bucățele. Se hoțărise să nu 
mai încerce nimic. Apoi se plimbă pînă la dig şi se 
așeză rămînînd acolo ore întregi. Luna de abia se 
zărea printre norii roşietici și semăna cu un ochi 
de leu, iar cerul era presărat cu nenumărate stele 
ca o pulbere de aur presărată pe un dem. Din cînd 
în cînd o barcă elegantă apărea la orizont plutind 
în sensul rîului iar semnalele de cale ferată se 
schimbau din verde în stacojiu cînd trenurile goneau 
suierînd în susul şi-n josul podului. După un timp, 
ceasul de la Westminster bătu miezul nopţii, la fie- 
care bătaie a clopotului noaptea părea că iremură. 
Apoi luminile de la calea ferată se stinseră, doar un 
far solitar mai strălucea ca un rubin mare pe un 
stîlp uriaş, iar zgomotele oraşului muriră încet. 

La ora două se sculă şi se îndreptă spre Black- 
friars. Cît de ireal părea totul! Ca un vis straniu. 
Casele de pe cealaltă parte a rîului erau parcă con- 
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struite din intuneric. Ai fi zis că argintul şi umbrele 
ar fi reclădit lumea. 

Domul uriaş de la St's Paul de abia se zărea în 
aerul nopţii. Pe cind se apropia de Cleopatra's 
Needle văzu un om rezemat de parapet. Apropiin- 
du-se mai mult, omul privi în sus lumina felinarului 
căzindu-i pe faţă. Era domnul Podgers, chiromantul | 
Faţa lui plină şi zbircită, ochelarii de aur, zîmbetui 
imperceptibil și gura senzuală erau de neconfundat. 

Lordul Arthur se opri. O idee salvatoare îi trecu 
prin minte şi se furişă încet prin spate. Într-o clipă 
îl apucă pe domnul Podgers de picioare și-l aruncă 
în Tamisa. Se auzi un blestem, corpul căzu cu zgo- 
mot în apă şi se făcu liniște. 

Lordul Arthur se uită nerăbdător peste parapet 
dar nu văzu decit o pălărie luată de un virtej de 
apă. După un timp se scufundă şi ea şi nu se mai 
zări nici o urmă din domnul Podgers. Într-o vreme 
crezu că vede o siluetă greoaie și diformă urcînd 
scările pe pod şi îl năpădi un sentiment oribil de 
nereușită, dar în cele din urmă se dovedi doar o 
simplă reflectare care dispăru cînd luna ieşi dintr-un 
nor. În sfîrșit părea că destinul se împlinise ! Sus- 
pină uşurat și rosti încet numele lui Sybil. 

— Aţi scăpat ceva în rîu, domnule? se auzi 
deodată o voce în spatele lui. Se întoarse şi dădu 
cu ochii de un poliţist cu o lanternă rotundă în mină. 

— Nimic important, domnule sergent, răspunse 
el zimbind. 

Oprind o trăsură, sări înăuntru şi-i spuse vizi- 
tiului să-l ducă în Belgrave Square. 

Următoarele zile alternă între speranţă şi teamă. 
Erau clipe cînd aproape dorea ca domnul Podgers 
să între în cameră dar pe de altă parte simţea că 


99 


e 


soarta nu poate fi atît de nedreaptă cu el. Merse 
de deuă ori la casa chiromantului din West Moon 
Street dar nu se putu hoiări să sune. Dorea o certi- 
tudine şi-n acelaşi timp îi era frică de ea. 

În cele din urmă se întîmplă. Stătea în fumoarul 
clubului său luînd ceai şi ascultind distrat spusele 
lui Surbiton despre ultimul cîntec comice de la 
Gaiety cînd ospătarul intră cu ziarele de seară. Luă 
St. Jame's şi începu să întoarcă paginile plictisit 
cînd deodată privirea îi fu atrasă de un titlu ciudat : 

SINUCIDEREA UNUI CHIROMANT 

Păli de emoție şi începu să citească: „Ileri dimi- 
neață la ora 7, corpul domnului Septimus Podgers, 
celebrul chiromant, a fost pescuit la Greenwich, 
ehiar în față la Ship Hotel. Nefericitul dispăruse 
de cîteva zile iar în cercurile de chiromanţi se pro- 
dusese e mare îngrijorare. Se presupune că s-a sinu- 
cis sub influenţa unei rătăciri a minţii cauzată do 
suprasolicitare. Un verdict asemănător fu pronuntat 
și de completul de judecată. Domnul Podgers tocmai 
terminase de scris o carte avînd ca subiect Mina 
Umană care va fi publicat în curînd şi care va 
suscita desigur o atenţie deosebită. Decedatul avea 
64 de ani şi se pare că n-avea familie. 

Lordul Arthur ieși în fugă din club cu ziarul în 
mină spre totala stupefacție a portarului care încercă 
în zadar să-l oprească şi se duse imediat în Park 
Lane. Sybil îl văzu de la fereastră şi ceva îi spuse 
eà venea cu veşti bune. Alergă jos să-l întîmpine 
iar cînd îi văzu faţa ştiu că totul se rezolvase. 

— Draga mea Sybil, strigă lordul Arthur, hai 
să ne căsătorim miine ! 

— Dragul meu, nici măcar tortul nu e comandat, 
spuse Sybil rizind şi plingind in acelaşi timp. 
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Cînd avu loc nunta, la vreo trei săptămîni după 
aceea, catedrala Sf. Paul era neîncăpătoare. Slujba 
fu oficiată într-o manieră impresionantă de către 
vicarul de Chichester şi toată lumea era de acord 
că nu mai văzuse niciodată o pereche mai frumoasă 
ca ei. Erau chiar mai mult decit frumoşi, erau feri- 
ciți. Lordul Arthur nu regreta nici un moment că 
suferise pentru Sybil în timp ce ea, la rîndul ei îi 
dădea cele mai frumoase lucruri pe care o femeie 
le poate da unui bărbat — venerație, tandreţe și 
dragoste. Pentru ei iubirea nu era distrusă de reali- 
tate. Se simțeau mereu tineri. 

După cîţiva ani, cînd li se născuseră doi copii 
superbi, Lady Windermere le făcu o vizită la Alton 
Priory, o proprietate veche dar foarte frumoasă care 
fusese cadoul de nuntă al ducelui pentru fiul său, 

Într-o după-amiază, pe cînd stătea cu Lady 
Arthur lingă un lămii uitîndu-se la copiii care se 
jucau alergînd în susul şi-n josul aleli cu trandafiri 
şi care semănau unul cu altul ca două picături de 
apă, luă deodată mîna gazdei într-a ei şi o întrebă » 

— Esti fericită, Sybil ? 

— Dragă Lady Windermere, bineînţeles că sînt, 
Duraneavoastră nu sînteii ? 

— Eu n-am timp să fiu fericită, Sybil, intot- 
deauna îmi place ultima persoană care îmi este 
prezentată, dar, de regulă, de îndată ce cunosc 
oamenii mă plictisesc de ei, 

— Nu vă mai satisfac leii dumneavoastră, Lady 
Windermere ? 

— CC, nu! leii sint buni doar pentru un sezon. 
De îndată ce li se taie coada devin cele mai plieti- 
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coase fiinţe din lume. În afară de asta se comportă 
mizerabil dacă eşti drăguţ cu ei. Îţi mai aduci 
aminte de acel îngrozitor domn Podgers ? Era un 
impostor ordinar. Nu mi-ar păsa de asta şi nici de 
taptul că voia să împrumute bani de la mine. Dar 
nu puteam suporta să-mi facă curte. M-a făcut să 
urăsc chiromanţia. Acum mă interesează telepatia. E 
mult mai amuzantă, 

— Nu trebuie să spuneți nimic împotriva chi- 
romanţiei, Lady Windermere ; este singurul subiect 
de care lui Arthur nu-i place să glumească. 

— Doar nu vrei să spui că crede în ea, Sybil? 

— Întrebaţi-l pe el, Lady Windermere, iată-l ! 

Lordul Arthur venea în grădină cu-n buchet 
mare de trandafiri și cu cei doi copii dansînd în 
jurul lui. 

— Lord Arthur ? 

— Da, Lady Windermere. 

— Nu cumva credeti în chiramanţie. 

— Bineînţeles că da!, replică tinărul zimbind. 

— De ce? 

—- Pentru că ei îi datorez toată fericirea vieţii 
mele, şopii el aruncindu-se într-un chaise-longue 

— Dragul meu lord Arthur, ce anume îi datoraţi ? 

— Pe Sybil, răspunse el întinzîndu-i trandafirii 
soției sale și privindu-i ochii violeţi. 

— Ce prostie! strigă Lady Windermere. N-am 
mai auzit în Viaţa mea e asemenea prostie ! 


OSCAR WILDE 


PORTRETUL DOMNULUI W. H. 


Tocmai luasem masa de seară cu Erskine în că- 
sufa lui din Birdcage Walk. Pe cind stăteam în bi- 
bliotecă bînd cafea şi fumînd s-a întîmplat ca în dis- 
cuția noastră să ajungem la problema falsurilor lite- 
rare. Nu pot acum să-mi amintesc cum am ajuns să 
vorbim despre acest lucru oarecum ciudat în vremea 
aceea ; ştiu doar că am avut o discuţie lungă despre 
Macpherson, Ireland şi Chatterton. Despre acesta 
din urmă am insistat spunind că aşa-zisele lui fal- 
suri erau doar rezultatul unei dorinţe artistice pen- 
tru o reprezentare perfectă, că nu aveam nici un 
drept să ne certăm cu un artist asupra condiţiilor în 
care vrea să-și prezinte opera și că întreaga artă, 
fiind pînă Ja un anumit punct o manieră de inter- 
pretare, o încercare de a-și desăvirşi personalitatea 
într-un domeniu imaginar, departe de împrejurările 
care l-ar putea împiedica și de limitările vieţii ade- 
vărate, a-i reproşa unui artist un fals este a con- 
funda o problemă etică cu una estetică. 

Erskine, care era mult mai mare decit mine si 
care mă ascultasc cu deferentà amuzală a unui om de 
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patruzeci de ani, îşi puse deodată mîna pe umărul 
meu şi-mi zise : 

—— Ce-ai spune despre un iînăr care avea o teo- 
rie ciudată despre o anumită operă de artă, care cre- 
dea în teoria lui și cara a comis un fals pentru a o 
demonstra ? l 

—- Ah ! asta-i cu totul altceva, am răspuns eu. 

Erskine rămase tăcut citeva clipe, uitînclu-se la 
fumul ceniistu al ţigări: sale. 

— Da, spuse el după o pauză, cu totul altceva. 

Ceva din vocea lvi, o undă de amărăciune poate, 
îmi ațiţă curiozitatea. 

— Ai cunoscut vreodată pe cineva care a făcut 


cl, aruncin 
bun priet ten , de al meu 


si {igara în foc, un 
uham. Era un bărbat 
fascinant, nechibzuit și i Cu toate astea 
a lăsat singura moştenire pe care am primit-o în 
viata mea, 

-— Și anume ? am exclamat. 

Erskine se ridică do pe scaun, se îndreptă spre un 
mic cabinet înire cele două ferstre, Îl deschise şi se 
întoarse tinind în mînă un tablou mic Într-o ramă 
elisabetană veche si puţin pătată. Era un portret al 
unui tînăr îmbrăcat într-un costum din secolul al 
XVI-lea, stînd în picioare lingă o masă, cu mina 
dreaptă aşezată pe o carte deschisă. Avea cam 17 ani 
i era de o extraordinară frumusețe deși în mod evi- 
dent puțin cam efeminat. Într-adevăr dacă n-ar fi fost 
hainele biurbăteşti şi părul scurt ai fi spus că acest 
chip visălor și cu buze delicate și rosii era chipul 
unei tinere fete. Maniera în care fusese pictat ta- 
bloul sì în special miinile, semăna cu aceea din ulti- 
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mele opere ale lui o Clouct. Piepiarul de ea- 


tifea neagră cu nasturii de aur şi fundalul cu fazani, 
de la care cîştiga a a ER erau în stilul lui Clo- 
uet, iar cele două măşti : a Tragediei si a Comediei 


care atîrnau oarecum formal pe pi iedestalul de mar- 
mură, aveau acea severitate — atît de diferită de 
graţia pictorilor italieni zi pe care chiar şi la curtea 
Franţei, marele maestru flamand n-o pierduse în 
întregime şi care prin ea îns uit întot- 
deauna o trăsătură caracteristi nperamentului 
nordic. 

— E minunat, am strig à 
năr încîntător a cărui frumus usete aa a , păst rat-o pen- 
tru noi într-un mod atit de fericit ? 

— Este portretu] domnului W. H., spuse Erskir 
cu un zîmbet amar. Poate era humina de vină, air 
mi s-a părut că ochii îi înnotau în lacrimi. 

— Domnul W. H. ! exclamai cu, cine a fost dom- 
rul W. H.? 

— Nu-ţi mai aduci aminte ? mă întrebă el. Uiţă-te 
la cartea pe care se odihneşte mîna lui. 

—— Văd ceva scris aici, dar nu pot desluși, an 
replicat. 

— la lupa asta şi încearcă cu ea, îmi spuse Ers- 
kine cu acelaşi zîmbet trist, 

Am luat lupa şi, apropiind puțin lampa, am ín- 
-ceput să descifrez scr isul indescifrabil al sec. al XVI- 
lea : „Singurul insiprator al acestor sonete care ur- 
mează... 


— Dumnezeule! am exclamat, este domnul W. 
H. care-i era apropiat lui Shakespeare ? 
—- Sul Graham așa spunea, murmură Erskin 
— Par nu seamănă deloc cu lordul ie e, 
am spus eu. Cunosc foarte bine portretele de ia Pens- 
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hurst. Am locuit prin apropiere acum citeva săp= 
tămini. 

— Chiar crezi că sonetele sînt adresate lordului 
Pembroke ? mă întrebă el. 

— Sînt convins. Pembroke, Shakespeare și doam- 
na Mary Fitton sînt cele trei personaje ale sonetelor ; 
nu e absolut nici un dubiu în privinţa asta. 

— Sînt de acord cu tine, spuse Erskine, dar n-am 
crezut întotdeauna că aşa e. Credeam mai mult în 
teoria lui Cyril Graham. 

— Si anume ? săspunsei eu uitîndu-mă la minu- 
natul portret care începuse deja să exercite asupra 
mea o fascinaţie stranie. 

— E o poveste lungă, zise Erskine luîndu-mi por- 
tretul din mînă, cu bruscheţe credeam atunci, o po- 
veste foarte lungă, dar dacă vrei s-o asculţi, ţi-o voi 
spune. 

— Îmi plac teoriile despre sonetele lui Shakes- 
peare, dar nu cred că aş fi dispus să cred vreo idce 
nouă. Chiar mă mir că a fost cîndva un mister. 

— Cum nici eu nu cred în această teorie, n-am 
să încerc să ţi-o impun, spuse Erskine rizînd, dar 
s-ar putea să te intereseze. 

—Spunemi-o ! Dacă este BE jumătate la fel de 
interesantă ca tabloul, am să fiu mai mult decît sa- 
tistăcut. 

— Ei bine, spuse Erskine aprinzindu-și o ţigară, 
trebuie să încep prin a-ţi povesti de Cyril Graham. 

Leocuiam amindoi în aceeaşi casă la Eton. Eram 
cu un an sau doi mai mare ca el, dar eram prieteni 
foarte buni. Munceam și ne distram împreună. Cred 
că mai mult ne distram decîi munceam, dar nu pot 
spune că îmi pare rău. Este întotdeauna un avantaj 
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să nu primeşti o educaţie comercială sănătoasă iar 
ceea ce am învăţat pe terenurile de sport de la Eton 
mi-a fost tot atît de folositor ca ceea ce am învăţat 
la Cambridge. Trebuie să-ţi spun că părinţii lui Cy- 
ril Graham erau morţi. Se înnecaseră într-un groaz- 
nic accident cu iahtul în dreptul insulei Wight. Ta- 
tăl său fusese în serviciul diplomatic şi se însurase 
cu fata, singura fată, de fapt, a lordului Crediton. 
Acesta deveni tutorele lui Cyril după moartea pă- 
rinţilor lui. Nu cred că lordul Crediton ţinea prea 
mult la Cyril. El nu o iertase niciodată pe fiica sa 
pentru că se măritase cu un bărbat fără titlu. Era un 
aristocrat extraordinar, care înjura ca un zarzavagiu 
și care avea maniere de fermier. Îmi amintesc că 
l-am văzut odată la serbarea de sfirşit de an. A 
bombănit ceva, mi-a dat un sovereign şi mi-a spus 
să nu ajung un radical afurisit ca tatăl meu. Cyril 
nu-l iubea şi era foarte bucuros să-și petreacă va- 
canțele cu noi în Scoţia. Niciodată nu s-au înţeles, 
Cyril îl socotea un urs, iar el îl socotea pe Cyril efe- 
minat, chiar era efeminat în unele privinţe, deşi era 
un călăreț foarte bun si un scrimer de excepţie. De 
fapt, a ciştigat mulie concursuri înainte de a pleca 
la Eton. Dar era foarte încet în mişcări şi deloc mîn- 
dru de înfățișarea sa, cu o aversiune puternică față 
de fotbal. Ceea ce îi făcea într-adevăr plăcere erau 
poezia si actoria. La Eton obişnuia să se costumeze 
şi să-l joace pe Shakespeare iar cînd am ajuns la 
Trinity a devenit chiar din primul semestru membru 
al companiei de actori. Îmi amintesc că era gelos pe 
el şi în același timp îi eram devotat, trup şi suflet, 

Poate pentru că ne deosebeam atît de mult în 
unele privinţe. Pe atunci eram un băiat neîndemi- 
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natic, slab, cu picioare lungi și cu pistrui. Pistruii 
sînt tot atit de obișnuiți în Scoţia pe cît este guta în 
Anglia. Cyril obișnuia să spună că dintre ele două 
prefera guta, dar punea mare preţ pe înfăţişare si 
odată ne-a citit o lucrare prin care încercă să de- 
monstreze că e mai bine să fii frumos decit bun. El 
era într-adevăr foarte frumos. Cei care nu-l agreau, 
filistinii şi tinerii care citeau în biserică spuncau că 
cra doar simpatie, dar chipul lui era mai mult decât 
simpatic. Era cel mai frumos om pe care-l văzusem 
vreodată, nimic nu era mai perfect decit grația miş- 
căzii si farmecul manierelor lui. Fascina pe oricine 
merita fascinat şi pe muiţi care nu meritau. Era 
adesea încăpăţinat şi irascibil şi îi consideram îngro- 
zitor de nesincer. Asia se datora, cred, în mare parte 
dorinței lui nemăsurate de a plăcea. Bietul Cyril! 
l-am spus, odată, că se ruițţumea cu victorii ieftine, 
dar el a rîs numai. Era foarte răstățat. Toţi oamenii 
încîntători sînt răsfăţaii. Asta-i secretul atraclivităţii 
lor. 

Trebuie să-ţi povestose totuşi despre rolurile lui 
Cyril. $ti că nici o actriță n-are voie să joace în ca- 
drul acestei companii. Ce] puţin nu pe vremea mea. 
Nu stiu cum e acum. Ei, bine, Cyril era distribuit 
mercu în roluri feminine și cînd s-a jucat „Cum vă 
place“ a interpretat rolul Rosalind. A fost un spec- 
iacol minunat. Cyril Graham, era singura Rosalind 
care mi-a plăcut cu adevărat. Mi-ar fi imposibil să-ţi 
descriu frumuseţea, delicateţea ṣi rafinamentul in- 
terpretării. A făcut o enormă senzaţie iar acel tea- 
tru mic şi oribil cum era el atunci, era plin în fie- 
care seară. Chiar şi acum cînd recitesc piesa nu poi 
să nu mă gîndesc la Cyril Parcă fusese scrisă pen- 
iru el. in semestrul următor, își luă diploma şi veni 
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ia Londra să se pregătească pentru diplomatie. Dar 
nu învăţa deloc. Îşi petrecea zilele citind sonetele lui 
Shakespeare iar seara se ducea la teatru. Era bine- 
înţeles nerăbdător să urce pe scenă. Şi eu şi lordul 
Crediton l-am împiedicat. Poate că dacă ajungea ac- 
tor azi ar mai fi in viaţă. E întotdeauna o prostie să 
dai sfaturi, dar să dai sfaturi bune e absolut fatal. 
Sper că lu n-o să faci niciodată greşeala asta. Dacă 
o s-o faci, o să-ţi pară rău. Ei, și acum să revenim la 
povestea noastră ! 

Într-o zi, primesc o scrisoare de la Cyril prin care 
mă invita la el în acea seară. Avea un apartament 
frumos în Piccadily, care dădea în Green Park. De- 
oarece îl vedeam în fiecare zi, am fost cam surprins 
că Îmi scrisese. M-am dus şi cînd am ajuns l-am gă- 
sit foarte agitat. Mi-a spus că descoperise în sfirsit 
secretul sonetelor lui Shakespeare, că toţi învățäceii 
şi criticii se înselaseră, şi că el era primul cara des- 
coperise cine era într-adevăr domnul W. H. 

Nebun de fericire, mult timp nu vru să-mi spună 
teoria lui. În cele din urmă, scoase un teanc de no- 
tițe, luă de pe poliţă volumul cu sonete, se așază pe 
scaun şi îmi povesti. Începu prin a-mi arăta că tînă- 
rul căruia Shakespeare îi adresa aceste sonete pasio- 
nate trebuie să fi fost cineva care constituise un fac- 
tor vital în dezvoltarea artei sale dramatice și că 
lucrul ăsta nu putea fi valabil nici pentru lordul 
Southampton şi nici pentru lordul Pembrok. Oricine 
ar fi fost el, nu putea fi cineva din aristocrație, cum 
se vede foarte clar în sonetul 25 în care Shakespeare, 
făcînd o antiteză între el şi cei care sînt „favoriti! 
marilor prinți“ spuse foarte deschis : 
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„Pot cei meniţi de-o stea cu sorți frumoase ! 
Să-şi sirige-n pieţi, de vor, averea, cinul, 

Cit eu, lipsit de stele norocoase, 

M-alin că rostul mai nalt mi-a-nscris destinul“. 

Şi încheie sonetul felicitindu-se pentru starea lui 
umilă pe care o adora. 

„Pot fi deci fericit, iubind, iubit !? 
Căci, neclintind nimic, nu sint clintite. 

Cyril declară că acest sonet ar îi neintcligibil da- 
că ne-am închipui că se adresează fie ducelui Pem- 
broke fie ducelui Sothampton, amindoi avînd poziții 
înalte în Anglia şi pe drept cuvint erau numiți 
prinți. 

În coroborare cu părerea lui imi citi sonetele 124 
şi 125 în care Shakespeare ne spune că iubirea lui 
nu este „copilul întîmplării“, că ea nu suferă „pom- 
pa zimbitoare“, ci este „construită departe de orice 

ccident“, 

L-am ascultat cu mare interes, căci eram sigur 
că teoria lui era ceva nou. Ceea ce a urmat, însă, şi 
mai ciudat şi mi s-a părut că Pembroke era scos de- 
finitiv din cauză. Ştim de la Meres că sonetele fu- 
seseră scrise înainte de 1598, iar sonetul 104 ne in- 
formează că prietenia lui Shakespeare cu domnul 
W. H. dura deja de 3 ani. Lordul Pembroke, care se 
născuse în 1580, venise la Londra pe cînd avea 18 
ani, adică prin 1598 şi, întrucît Shakespeare se cu- 
noscuse cu domnul W. H. prin 1594 sau cel tîrziu 
1395, nu putea să-l întilnească pe Pembroke decit 
după ce sonetele fuseseră scrise. 

Cyril mai spusese că tatăl lui Pembroke murise 
de abia în 1601, în timp ce din versul : 


1, 2 Traducere de Ion Frunzetti (Ed Tineretului 1967). 
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„Ai avut un tată, lasă-l pe fiul tău s-o spună”. 

e evident faptul că tatăl domnului W. H. era mort în 
1598. Și apoi, e absurd să ne imaginăm că vreun 
editor din vremea aceea, prefața fiind scrisă de mina 
editorului, s-ar fi aventurat să-l numească pe Wil- 
liam Herbert, duce de Pembroke, domnul W. H. 
Cazul lordului Buckurst, fiind numit domnul Sack- 
ville, nu se asemâna cu cel dinainte, întrucît lordul 
Buckurst nu era conte ci numai fiul mai mic al unui 
duce, cu un titlu onorific iar fragmentul din En- 
gland's Parnassus unde este astfel denumit nu e o 
dedicație formală, ci numai o aluzie. 

Asta în ce-l privea pe iordul Pembroke, ale cărui 
așa-zise pretenţii Cyril le-a demolat pur şi simplu 
în timp ce cu mă îndoiam încă. 

În cazul lordului Southampton, i-a fost mult mai 
uşor. 

Southampton devenise de foarte tinàr iubitul Eli- 
sabetei Vernon aşa că el n-avea nevoie de nici o 
implorare să se însoare ; nu era frumos, nu semăna 
cu mama lui, aşa cum semăna domnul W. H. 
„Eşti imaginea vie a mamei tale“ 
şi mai ales, prenumele lui era Henry, în timp ce so- 
netele cu jocuri de cuvinte (135 şi 142) arată că pre- 
numele prietenului lui Shakespeare era la fel cu al 
lui, Will. Cit priveau celelalie sugestii ale nefericiţi- 
lor comentatori, că domnul Will era scris greşit, în 
loc de W. S., care însemna domnul William Shakes- 
peare, că „Mr. W. H. all“ ar fi trebuit citit „Mr. 
W. Hall“, că domnul Will este domnul William Hat- 
naway și că ar fi trebuit pus punct după wiseth fă- 
cîindu-l astfel pe domnul Will scriitorul şi nu su- 
biectul dedicaţiei — Cyril le desfiinţă într-o clipă. 
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Nu merită să mai dau aici motivele, deşi îmi amin- 
tesc că m-a făcut să izbucnesc în rîs cînd mi-e citit, 
nu în original din fericire, citeva extrase ale unui 
critic german, pe numele Barnstorit, care insista că 
domnul W. H. nu era altcineva decit „Mr. William 
insuşi“ (1). Nici n-a vrut să admită că sonetele nu 
erau decît o satiră la adresa operei lui Drayton şi 
John Davies de Heretord. e el, ca şi pentru 
mine dealtfel, ele erau poeme serioase şi tragice, iz- 
vorite din amărăciunea inimii lui Shakespeare și in- 
dulcite de buzele lui. Şi mai puţin admit că erau 
doar o alegorie filozofică și că Shakespeare în ele se 
adresează Ego-ului Ideal, sau Bărbatului ideal, sau 
Spiritului de Frumuseţe, sau Raţiunii, sau Logosului 
Divin, sau Bisericii Catolice. Simţea, cum cred că 
toţi simţim, că sonetele erau adresate unei persoane, 
unui anumit tinăr a cărui personalitate, dintr-un 
motiv sau altul, i-a umplut inima de bucurie și nu 
mai puţin de o teribilă disperare. 

Clarificînd astfel lucrurile, Cyril mă rugă să-mi 
alung din minte orice idee preconcepută despre acest 
subiect și să acord toată încrederea propriei lui teo- 
rii. Problema pe care o, punea el era următoarea : 
Cine era tînărul din vremea lui Shakespeare căruia, 

- fără să fie nobil din naştere sau din fire, Shakes- 
peare i se adresa în termeni plini de o asemenea 
adoraţie pasionată încît nu putem decit să ne mi- 
răm de această ciudată divinizare şi ne este frică a- 
proape să întoarcem cheia care deschide misterul 
din inima poetului, 

Cine era cel a cărui frumuseţe era atît de desă- 
virsită incit a devenit piatra de temelie a operei lui 


4 Himself — în engleză în original, 


Shakespeare, sursa de inspiraţie şi încarnarea vise- 
lor lui Shakespeare ? Să-l consideri doar obiectul 
unor poeme ce dragoste este să nu pii adevăra- 
tul înteles al poemelor, pentru că arta desi re care 
Shakespeare vorbeşte în sonete nu este arta sone- 
telor însele, care erau Într-adevăr lucruri mici şi se- 
crete — este arta dramaturgului la care face el alu- 
zie mereu. lar cel căruia Shakespeare îi spune „Arta 
ta este arta mea“ cel căruia Îi promite nemurirea, 
nu era altul decit actorul pentru care le-a creat pe 
Imogen, Viola, Julieta, Rosalind, Portia, Desdemona, 
Cleopatra. 

Aceasta era teoria lui Cyril Graham, dezvoltată 
citind numai sonetele şi bazîndu-se nu atît pe o do- 
vadă demonstrabilă, ci pe un simţ spiritual şi artis- 
tic numai cu ajutorul căruia, pretindea el, putea fi 
înţeles sensul poemelor. Îmi amintese că mi-a citit 
acest minunat sonet. 

„Cum mi-ar fi stearpă Muza cînd trăieşti 
Pe lume tu, ce-mi urci în versuri hrana 
Făpturii tale, prea dumnezeiesti. 
Ca scrisului vulgar să-ţi dărui mana ? 
De-i vrednic tot ce-am scris să-ţi lași privirea 
Pe ciie-un vers, tu muljumește--ţi ție 
Căci numai tîmpii, n-ar şti tălmăcirea 
Subiectului ce li-l oferi, s-o serie ! 
A zecea Muză fii, de zece ori 
În preţ cât cele nouă, mult petite 
Ci fă-i pe noii verificatori. 
Să scrie stihuri ce-or fi în veci citite.“ 4 
şi că a demonstrat ce complet se corobora el cu teo- 
ria lui. Citi toate sonetela pe rind şi arătă, sau îşi 


4 Traducere de IP. — Ed. Tineretului 1967, 
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închipui că arată, faptul că după noua lui explica- 
tie a sensului lor, lucrurile care păruseră obscure 
sau exagerate deveniseră clare, raţionale şi de o în- 
altă ţinută artistică ilustrînd concepţia lui Shakes- 
peare despre adevăratele legături dintre arta actoru- 
lui si arta dramaturgului. Este evident că alături de 
Shakespeare trebuia să fie vreun actor de o mare 
frumuseţe căruia îi încredinţase rolurile eroinelor 
sale, pentru că Shakespeare era un director de tea- 
tru practic şi un poet plin de imaginație iar Cyril 
Graham descoperise numele actorului. 

Se numea Will, sau cum prefera el să-i spună 
Willie Hughes. 

Prenumele le găsise bineînțeles în jocurile de 
cuvinte din soneiele 135 si 143, numele de familie 
era după el, ascuns în rindul al șaptelea din sonetul 
20 acolo unde domnul W. R. e descris ca: 

„Bărbat în ton, tu ştii ce ton iţi şade“ 

În ediţia originală a sonetelor, Hews este tipărit 
cu literă mare și acest lucru, spunea el, arăta clar 
că era vorba de un joc de cuvinte, concepția lui ciș- 
tigînd tot mai muit teren din aceste sonete în care 
se făcea un curios joc de cuvinte din „use: şi „uṣu- 
ary“. Bineînţeles că am fost convertit pe dată iar 
Willie Hughes deveni tot atit de real cum era şi 
Shakespeare. Singura obiecţie pe care am făcut-o a 
fost că numele lui Willie Hughes nu apare pe lista 
aciorilor care jucau în compania lui Shakespeare, 
listă apărută în primul volum. Dar Cyril mi-a arătat 
că absenţa numelui lui Willie Hughes de pe acea- 
stă listă confirma teoria lui, întrucit era evident din 
sonetul 86 că Willie Hughes a părăsit compania lui 
Shakespeare pentru a juca la un teatru rival, pro- 
babil în vreuna din piesele lui Chapman. 
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Referitor la asta, Shakespeare, îi spusese lui Willie 
Hughes în faimosul sonet despre Chapman : 
„Dar cînd îi torni doar lui în vers lumină, 
Al meu, fără de miez şi frint, suspină, (1) 
expresia „cînd îi torni doar lui lumină“ referindu-se 
fără îndoială la frumuseţea tinărului actor care dă- 
dea viaţă și realism şi caro adăuga farmec versului 
lui Chapman, aceeaşi idee apărind şi în sonetul 79. 
„Cât timp doar eu ccream să-mi dai putere 
Doar versul meu avea lumina ta ; 
Azi tot ce-a fost, frumos în versu-i piere 
Și muza mea dă locul altuia“, 
iar în sonetul precedent, unde, Shakespeare spune : 
„Dar alte pene mi-au rivnit cununa 
Punindu-ţi la picioare versul lor“ (2) 
Jocul de cuvinte (use — Hughes) fiind evident, iar 
versul „iţi pun la picioare versul lor“ însemnind 
„Cu ajutorul tău de actor îți prezintă piesele în faţa 
oamenilor“. Era o seară minunată şi am stat pină 
în zori citind şi recitind soneiele, După cîtva timp, 
totuşi am început să-mi dau seama că, înainte ca 
teoria să poată fi prezentată într-o formă perfectă, 
era necesar să căutăm o mărturie independentă des- 
pre existenţa acestui tînăr actor, Willie Hughes. 
Dacă asta s-ar fi realizat, nu mai putea exisia nici 
o îndoială în ceea ce priveste identificarea lui cu 
domnul W.H. 
Alifel, însă, teora n-ar avea sorţi, de izbindă. 
I-am spus asta lui Cyril tare si răspicat, care s-a 
supărat de, ceea ce numea el, tonul meu de filistean, 


1, 2 Traducere Dan Grigorescu, Ed. BPT 1974. 
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Totuşi l-am făcut să promită că ar fi în interesul 
lui să nu facă publică d descor serirea lui pîră nu era 
absolut sigur de ea. 

Săptămîni în şir am căutat amîndoi prin registrele 
bisericilor din City, la Alleyn MSS din Bubwicii, 
prin hârtiile lordului Chamberlain — prin tot ce 
credeam noi că făcea vreo aluzie la Willie Hughes. 
N-am descoperit nimic, desigur, și cu fiecare zi exis- 
tenţa lui Willie Hughes devenea din ce în ce mai 
problematică. | 

Cyril era într-o stare jalnică, vorbea de asta în 
fiecare zi implorîndu-mă să-l cred, dar văzînd o fi- 
sură în teoria lui am refuzat să mă conving piuă 
ce existența lui Willie Hughes nu era dovedită. 

Într-o zi Cyril a plecat din oraş ca să stea cu bu- 
nicul său, așa am crezut la început, dar apoi lordul 
Crediton mi-a spus că nu era adevărat, După du 
două săptămîni am primit o telegramă de la el, dir 
Warwick, prin care mă ruga să cinăm impreună în 
seara aceea la ora 8. Cind am ajuns, mi-a spus : Sin- 
gurul apostol care nu merită o dovadă a fost Sf. 
Toma şi sfintul Toma a fost singurul care a pri- 
mit-o. L-am întrebat ce vrea să spună cu asta. Mi-a 
răspuns că nu numai că stabilise existența în sec. 
al XVl-lea a unui tînăr actor pe nume Willie Hughes 
dar că găsise cea mai concludontă dovadă că era 
vorba de domnul W. H. pomenit în sonete. N-a vrut 
să-mi spună nimic mai mult atunci, dar după cină 
mi-a arătat în mod solemn tabloul pe care l-ai vă- 
zut și tu și mi-a spus că îl descoperise din pură în- 
tîmplare într-un cufăr vechi pe care-l cumpărase de 
la o fermă din Warwickshire. Cutărul, care era un 
exemplar minunat din epoca elisabetană, îl adusese 
cu el, iar pe rama din față erau fără nici o îndoială 
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gravate inițialele W.H. Această monograină fu cea 
care-i atrase atenţia şi îmi spuse că de-abia peste 
citeva zile se gîndise să examineze interiorul. În- 
tr-o dimineaţă observase că o latură a cufărului era 
mai groasă ca celelalte şi că, uitîndu-se mai de a- 
proape, descoperise că de ea atirna un tablou mic 
înrămat, Scoţindu-l afară dădu peste tabloul care e 
acum pe canapea. Era foarte murdar şi plin de noroi 
dar reuşise să-l curețe şi spre marea lui buc urie, vä- 
zuse că a dat peste exact ceea ce căutase atîta timp. 
Era un portret autentic al domnului W.H. cu mîna 
pe pagina cu dedicația din sonete iar pe ramă se 
vedea vag numele iînărului scris cu majuscule negre 
pe un fundal auriu şters : domnul Will Hughes. Ei, 
ce era să mai spun ? Nu m-am gîndit nici un mo- 
ment că Cyrib Graham îmi juca o farsă şi nici că 
încerca să-şi demonstreze teoria cu ajutorul unui 
fals. 

— Dar este într-adevăr un fals ? l-am întrebat. 

— Bincînţeles, a spus Erskine. Un fals foarte bun, 
însă nu fals. Mă gindeam atunci că Cyril era destul 
de calm, dar acum îmi amintesc că îmi spusese nu o 
dată că lui nu-i trebuia nici o dovadă, că credea în 
teoria iuj fără să aibă nevoie de dovezi. Am ris de 
el şi i-am spus că fără o dovadă teoria n-avea nici 
o valoare şi l-am felicitat călduros Pentru descope- 
rire. Am aranjat apoi ca tabloul să fie gravat sau 
reprodus și plasat ca frontispiciu la ediția lui Cyril 
a sonetelor. Timp de 3 luni n-am făcut decit să ana- 
lizăm fiecare sonet vers cu vers pînă ce am rezolvat 
toate dificultățile de text sau de înțeles. Într-o zi 
nefericită mă aflam într-o imprimerie din Holhorn 
cînd am văzut pe tejghea niste desene minunate 
realizate cu un creion cu virf de argint. Mi-a plăcut 
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atit de mult încăt je-am cumpărat, iar proprietarul, 
pe nume Rawlings mi-a spus că sînt făcute de un 
tinăr pictor, Edward Merton, care era foarte inte- 
ligent dar sărac lipit pămîntului. L-am vizitat pe 
Merton peste citeva zile la adresa pe care mi-o dă- 
duse Rawlings. Era un tinăr palid, cu un chip inte- 
resant, avînd o soţie drăguță care-i servea drept 
model cum am aflat mai tirziu. l-am spus cît de 
mult mi-au plăcut tablourile lui și l-ar rugat să-mi 
arate şi altele dacă mai avea. 

Pe cînd ne uitam noi într-un album plin cu 
schițe minunate — Merton avînd un stil delicat şi 
încîntător — am văzut deodată o schiță a tabloului 
domnului W. H. Nu era nici un dubiu. Era aproape 
un facsimil singura dilerenţă fiind că cele două 
măști a Tragediei şi a Comediei nu atirnau de masa 
de marmură, ci erau jos la picioarele tinărului. 

— De unde Dumnezeu aveţi asta ? l-am între- 
bat. 

Se tulbură puţin și spuse : 

—-- O nimic important. Nici nu ştiam că se află 
aici. E ceva fără valoare. 

— E ce a-i tăcut tu pentru domnul Cyril Gra- 
ham, exclamă soţia lui; dacă acest domn doreşte 
să-l cumpere, lasă-l să-l ia ! 

— Pentru domnul Cyril Graham? am repetat 
eu Dumneavoastră aţi pictat tabloul domnului 
W. H.? 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneți răspunse el înro- 
şindu-se. 

A fost ceva îngrozitor. Soţia lui îmi povesti 
totul. Cînd am plecat i-am dat cinci lire. Nici mu 
pot să mă gîndesc la asta acum, însă atunci eram 
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furios. M-am dus imediat la locuinţa lui Cyril, l-am 
aşteptat cam trei ore pină a venii şi i-am spus că 
descoperisem falsul. Se făcu foarte palid și zise: 

— Am făcut-o numai de dragul tău. Nu te-aș Ë 
putut convinge altfel. Nu afectează în nici un fe 
adevărul teoriei. 

Adevărul teoriei! exclamai eu. Să nu mai vor- 
bim de asta! Nici chiar tu n-ai crezut în ea. Dacă 
ai fi crezut, n-ai fi comis un fals ca s-o dovedeşti. 

Ne-am certat îngrozitor, am schimbat cuvinte 
grele. Mărturisesc că am fost puțin nedrept. A doua 
zi dimineaţa era mort. 

— Most ! am exclamat. 

— Da, se împușcase. Era singe şi pe rama tia- 
bloului, acolo unde era pictat numele. Cînd am 
ajuns, servitorul mă chemase imediat, poliția se afla 
deja acolo, Îmi lăsase e crisoare scrisă în mod 
evident într-o mare agitaţie. 

— Ce scria în ea ? l-am întrebat. 

—— O, că era sigur de existenţa lui Willie Hu- 
ghes, că falsul fusese pur și simplu o concesie 
pentru mine şi nu nega în nici un fel teoria lui iar 
ca să-mi arate cît de solidă şi fără cusur e credinţa 
lui, o să-şi sacrifice viaţa pentru sonete. Era o seri- 
soare prostească nebunească. Îmi amintesc că în- 
cheia încredinţindu-mi mie teoria despre Willie 
Hughes şi că eu urma să o prezint lumii întregi 
şi să dezvălui secretul din inima lui Shakespeare, 

— Este într-adevăr o poveste tragică am ex- 
clamat ! 

— De ce nu i-ai îndeplinit dorinţele ? 

Erskine ridică din umeri. 

— Pentru că teoria lui e pgreşilă de la un capăt 
la altul, răspunse el. 
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— Dragul meu Erskine, i-am spus ridicîndu-mă 
đe pe scaun greşeşti foarte tare. Teoria aceasta este 
singura cheie perfectă de pînă acum. Nu-i lipseşte 
nimic. Eu cred în Willie Hughes. 

— Nu spune asta! zise Erstine grav. Am im- 
presia că ideea asta este fatală. Am studiat-o cu 
mare atenţie şi pot să te asigur că această teorie 
este total greşită. 

Este plauzibilă pînă la un anumit punct şi acolo 
se oprește. Pentru numele lui Dumnezeu, băiete, 
nu pune la inimă chesti, asta ! 

— Erskine, i-am răspuns, e de datoria ta să e 
dai publicității. Dacă n-e faci tu, am s-6 fac et. 
Neţinînd seama de ea înseamnă să nu einsteşti me- 
moria lui Cyril Graham, cel mai ținăr şi mai mi- 
nunat dintre martirii literaturii. Te implor să-i faci 
dreptate! A murit pentru lucrul ăsta. Nu lăsa ca 
moartea să-i fi fost zadarnică ! 

Erskine mă privi cu uimire. 

— Te laşi furat de sentimente şi uiţi că un lucru 
nu e neapărat adevărat dacă un om moare pentru 
el. l-am fost devotat lui Cyril Chraham. Moartea 
lui a fost o lovitură teribilă pentru mine. Nu mi-am 
revenit ani de zile. De fapt nici acum nu cred că 
sînt complet refăcut. Dar Willie Hughes? N-o să 
iasă nimic din ideea asta. Persoana n-a existat nici- 
odată, Cît priveşte publicarea teoriei — lumea 
crede că Cyril Graham s-a împușcat din greşală, 
Singura dovadă a sinuciderii lui este în scrisoarea 
adresată mie, scrisoare de care oamenii nu știu 
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nimic. Pină în ziua de azi, lordul Crediton erede 
că a fost un accident. 

— Cyril Graham şi-a sacrificat viața unei nobile 
idei, i-am răspuns, și dacă nu spui de mărturia lui 
spune măcar de credinţa lui. 

— Credinţa lui era bazată pe un lucru fals, 
nesănătos, un lucru pe care nici un cărturar shekes- 
perian nu l-ar accepta. Toți ar ride de teoria lui. 
Nu te face de rîs şi nu merge pe un drum care nu 
duce nicăieri. Începi prin a afirma existenţa per- 
soanei, a cărei existență înseși trebuie să tie dove- 
dită. Şi în afară de asta, toată lumea ştie că sone- 
tele îi sînt adresate lordului Pembroke. Problema 
a fost rezolvată o dată pentru totdeauna. 

— Problema nu e rezolvată! am exclamat. 

Voi continua teoria din punctul în care a lăsat-o 
Cyril Graham şi voi dovedi lumii că a avut dreptate. 

— Prostuţule | zise Erskine, du-te acasă, e trecut 
de două; eu nu mai cred în Willie Hurghes. Îmi 
pare rău că ţi-am povestit de asta şi că te-am con~ 
vins de un lucru în care nu cred nici eu. 

— Mi-ai dat cheia cclui mai mare mister din 
literatura modernă, replicai eu. N-a să am linişte 
pînă nu te voi convinge pe tine şi pe toată lumea 
că Cyril Graham a fost cel mai subtil critic shakes- 
pearian modern. 

Cînd m-am îndreptat .spre casă prin St. James's 
Park, tocmai se crăpa de ziuă. Lebedele dormeau 
pe lacul strălucitor iar Palatul sărăcăcios era sta- 
cojiu pe fundalul cerului de un verde pal. M-am 
gîndit la Cyril Graham şi ochii mi s-au umplut de 
lacrimi. 
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Era trecui de 12 cînd m-am trezit iar soarele se 
strecura în raze lungi, aurii prin perdelele eamerei. 
I-am spus valetului eă nu sînt acasă pentru nimeni 
şi, după ce am băut e eeaşcă de cioeolată cu o chif- 
lă, am luat de pe raft exemplarul meu cu sonetele 
lui Shakespeare şi am început să-l citesc cu atenţie. 
Mi se părea că fiecare poem se coroborează cu teo- 
ria lui Cyril Graham. Simţeam că pareă pusesem 
mina pe inima lui Shakespeare şi îi număram fie- 
care bătaie și puls al pasiunii. 

Mă gîndeam la minunatul actor, îi vedeam chi- 
pul în fiecare vers. Îmi amintesc că două sonete mi- 
au atras atenția în mod deosebit şi anume 52 şi 67. 
În primul, poetul, felicitînu-l pe Willie Hhghes pen- 
tru acuratețea interpretării sale, pentru multitudi- 
nea de roluri, de la Rosalind la julieta, de la Bea- 
trice la Ofelia, îi spune : 

„Din ce plămadă ai ereseut sub soare 
Că umbre fără număr te-ncojor ? 

Ne naştem cu o umbră fiecare, 

Dar umbra ta-i deasupra tuturor“. t 

Aceste versuri ar îi fost neinteligibile dacă n-ar 
fi fost adresate unui actor, pentru că cuvîntul „um- 
bră“ avea în vremea lui Shakespeare un sens tehnic 
legat de scenă. „Cele mai bune în privinţa asta sînt 
umbrele“ spune Tezeu în Visul unei Nopți de Vară 
şi de asemenea în literatură există multe aluzii ase- 
mănătoare. Aceste sonete făceau parte în mod evi- 
dent din seria în care Shakespeare discută despre 
natura artei actorului şi temperamentului ciudat şi 
rar care e esenţial pentru un actor desăvîrşit. „Cum 


1 — Traducere de Dan Grigorescu, (Ibidem). 
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se tace că ai atitea personalități ?* îl intreabă el pe 
Willie Hughes şi apoi continuă spunind că frumuseţea 
lui este atît de perfectă încît întruchipează orice 
formă şi fază a fanteziei, toate visele imaginaţiei 
creatore -—. idee dezvoltată în sonetul următor, sonet 
care începe cu frumosul gînd : 
„O ! frumuseţia-i trecătoare 
Cînd adevăru-i este nestemată'. î 

Shakespeare ne invită să observăm cum realis- 
mul interpretării si al prezentării vizibile pe scenă 
se adaugă la frumuseţea poeziei, dînd viaţă versuri- 
lor încîntătoare și realism formei ei ideale. Si totuși 
în sonetul 67, Shakespeare îl imploră pe Willie 
Hughes să abandoneze scena artificială, cu mimica 
îalsă a fețelor pictate şi costumele nepotrivite, cu 
influențele şi sugestiile ei nemuritoare, depărtarea 
ei de adevărata lume a acţiunilor nobile și a cuvin- 
telor sincere : 
„De ce împodobeşte-această lume 
Nemernică şi, stînd în miezul ei, 
Păcatului îi dăruie renume 
Si-mpodobirii lui îi e temei ? 
De ce cu fard îşi face zeci de feţe 
Ce par de mort sub stinsele palori ? 
Ca să culeagă biata frumuseţe 
Nu floarea lui, ci umbra unei flori ?* 2 

Ar părea poate ciudat ca un dramaturg aşa de 
mare ca Shakespeare care şi-a desăvirşit talentul 
ca actor şi umanismul ca om pe planul ideal al 
scrisului şi interpretării să poată scrie în termenii 


ü, 2) — Traducere de Dan Frigorescu, (Ibidem). 
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aceştia despre teatru, dar trebuie să ne amintim 
că în sonetele 110 şi 111, Shakespeare ne arată că 
şi el e obosit de lumea de marionete și că îi era 
ruşine că se făcuse un „bufon“. Sonetul 111 este 
extrem de amar : 

„De dragul meu te ceartă cu Fortuna; 

Prin ea sînt ce] mai păcătos din semeni, 

Că m-a ursit să fiu întotdeauna 

În rînd cu cei de rînd şi lor asemeni. 

De-aceea-s rău-văzut şi firea mea, 

Prin tot ce fac, se umple da ruşine, 

Ca mina pictorului de vopsea. 

Vrei să mă schimb ? Îndură-te de mine !“ 1 

Şi în alte locuri întîlnim aceleaşi sentimente fa- 
miliare tuturor studenţilor lui Shakespeare. Un lu- 
cru m-a uimit foarte tare cînd am citit sonetele 
şi de-abia peste citeva zile am găsit cheia, care şi 
lui Cyril Graham îi scăpase. Nu puteam înțelege 
cum de Shakespeare punea atita preț pe căsătoria 
tînărului său prieten. Și el se însurase de tînăr, 
şi fusese nefericit; nu cred că i-ar îi cerut iui Hu- 
ghes să facă aceeași greșşală. Interpretul lui Rosa- 
lnd n-avea nimic de cîştigat din căsătorie sau din 
pasiunile vieţii. Primele sonete care-l impiorau să 
aibă copii păreau şocante. Explicaţia misterului a 
venit dintr-odată şi am găsit-o în acea dedicație 
curioasă : 

„Singurului inspirator ale acestor sonete care 
urmează domnul W. H., cu fericire şi eu eterni- 
tatea premisă din partea poetului nostru nemuritor, 
i le doreşte cel ce-i vrea binele mult încercatul ce 
merge mai departe. 


1 — Traducere de Din Grigorescu (Ibidem). 
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ini; eritici au presupus că cuvîntul „begetter“ 
fin această dedicație înseamnă doar furnizorul ṣo- 
aetelor pentru Thomas Thorpe, editorul ; dar acea- 
stă părere este acum total abandonată iar criticii 
sînt de acord că sensul trebuie să fie cel de ins- 
pirator, metafora fiind luată din analogia cu viaţa 
fizică. Acum am văzut că aceeaşi metaforă era fo- 
losită chiar de Shakespeare peste tot în sonete și 
asta m-a făcut să înteleg. 

În cele din urmă am descoperit. Căsătoria la care 
îl îndeamnă Shakespeare pe Willie Hughes este 
căsătoria cu muza lui, expresia apare în sonetul 
82 unde, cu amărăciune, din cauza defectelor ti- 
nărului actor pentru care el scrisese cele mai im- 
portante roluri ale sale şi a cărui frumusete îl 
inspirase, îşi începe reproşul spunînd : 

„Cu muza mea nicicind n-ai să te-nsori“ 1 

Copiii pe care el îi imploră să ii facă nu sînt 
eopii în carne şi oase, ci copiii nemuritori ai fai- 
mei nemuritoare. Întregul ciclu al primeior sonete 
este pur şi simplu o invitaţie a lui Shakespeare că- 
tre Willie Hughes să se facă actor. Ce goală şi fără 
sens ar fi frumuseţea ta dacă nu foloseşte la ceva! 
Cînd patruzeci de ierni asalt dînd frunţii 
Brăzda-ţi-vor lanul stinset frumuseți, 

Cînd haina ce-ţi slăvesc azi toţi mărunţii 
Va fi linţoliu, rupt şi fără preț, 

De ţi s-ar cere-atuncea să cai seama 

De toţi talanții zilelor trăite, 

Ai spune că sticleau traufii şi teamă 

În văzul azi-orbitelor orbite. 2 


(1) Traducere de Dan Grigorescu, ibidem. 
(2) Traducere đe Ion Frunzetti, ibidem. 
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Trebuie să realizezi ceva in artă, versul meu „e 
al tău şi născut din tine“; ascullă-mă doar şi eu 
voi crea pentru tine versuri nemuritoare; tu vei 
popula cu forme asemănătoare ţie lumea imaginară 
a scenei. Aceşti copii pe care o să-i ai, continuă 
el, nu vor muri, cum mor copiii din carne şi oase, 
tu vei trăi în ei şi în piesele mele. 

„Fă-ţi un alt ego, din dragoste pentru mine, 
Pentru ca frumuseţea să trăiască veşnic în tine“ 

Am strîns toate fragmentele care păreau să se 
coroboreze cu această idee şi ele mi-au lăsat o pu- 
ternică impresie dovedindu-mi ce desăvirşită era 
teoria lui Cyril Graham. 

Am mai observat că era destul de uşor să separi 
acele versuri în care el vorbeşte de sonete, şi anu- 
me de acelea despre marea lui operă dramatică. 
Acest punct de vedere fusese total neglijat de toți 
criticii pînă la Cyril Graham. 

Si totuşi era una din temele cele mai interesante 
din tot ciclul de poeme. În ceea ce privesc sonetele, 
Shakespeare, era mai mult sau mai puţin indiferent. 
Nu dorea ca faima lui să se datoreze lor. Ele erau 
pentru el „muza“ cum le numeşte şi erau desti- 
nate, cum ne povestește Meres, unui grup restriîns 
de prieteni. Pe de altă parte, era extrem de con- 
ştient de înalta valoare artistică a pieselor lui şi 
se bizuia foarte mult pe geniul lui dramatic. Cînd 
îi spunea lui Willie Hughes : 

„Dar veşnica ta vară dăinui-va 

Și frumuseţea nu-ţi va fi furată 

Nici moartea supra-ţi tu n-o să-şi urce ştirea 
Vei creşte-n vers cu secolii deodată. 

Cit ochi vor fi şi guri vor răsuila 

E] va trăi si viața-va să-ţi dea“! 
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expresia „versuri eterne“ face aluzie în mod evi- 
dent la una din piesele pe care i le trimisese atunci, 
așa cum ultimele două versuri arată încrederea lui 
în nemurirea pieselor sale. 
În invocarea muzei dramatice  (sonetele 100 şi 
101) regăsim același sentiment : 
„Pe unde umblii, muza mea uitucă 
De I-ai uitat pe cel ce-ti dă avînt ? 
Spre-un cîntec mai de preţ simţi dor de ducă 
Sau luminezi pe alţii mai de rînd ?* í 
strigă el și apoi îi reproşează stăpînei tragediei și 
comediei „neglijarea adevărului“ şi spunea : 
„Că-i mai presus de slavă, vei tăcea ? 
Nu-i drept! De-o cînţi, va dăinui de-apururi, 
Mai mult ca un mormânt de aur, stea 
Deasupra viitoarelor azururi... 
Struneşte-ţi lira — te învăţ eu cum |... 
Mult timp să pară cum apare-acum.“ ? 
În sonetul 55 Shakespeare își dezvoltă ideea ; 
De-ar fi să ne iinaginăm că rima atotputernică 
din versul al 2-lea se referă chiar la sonet, în- 
seamnă să pierdem înţelesul adevărat. Mi se părea 
că era foarte probabil, din caracterul general al 
poemului, să se facă aluzie la o anumită piesă şi 
anume Romeo şi Julieta : 
„Nu-i marmoră, nu-i lespezi de morminte 
Regești, mai mult ca versul meu să țină. 
Va să-i păstrez lumina prin cuvinte, 
Că-n piatră zgura vremii ţi-o întină 
Cînd în război cu timpul cad statui ? 


(1, 2) Traducere de Dan Grigorescu, ibidem. 
(3) Traducere de Ion Frunzeiti, ibidem. 
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Si ard celăii şi se prăvăl palats, 

Doar! ţie Mars, prin fier și focul lui 
Să-ţi treacă amintirea nu mai poate 
Tu calci, deci, peste Moarte şi Uitare, 
Și preţul tău la fel va fi și-atunci 

În ochii viitorului prin care 

Spre tristul capăt erele-şi dau brinci. 
Pin la judeţul care să ţe-nvie, 

Trăieşti, ca-n ochi mei, şi-n poezie“, 

Este de asemenea demn de observat cum aici ca 
și pretutindeni în opera sa, Shakespeare îi promite 
lui Willie Hughes nemurirea într-un mod în care 
o să-i uimească pe toţi, adică într-o anumită piesă. 

Timp de două săptămini m-am ocupat numai de 
sonete, nu mai ieşeam aproape deloc din casă şi re- 
fuzam toate învitaţiile. Mi se părea că în fiecare zi 
descopeream ceva nou, iar Willie Hughes devenise 
pentru mine un fel de prezenţă spirituală, o per- 
soană în carne și oase. Mi-l închipuiam stind în ca- 
meră, atît de bine îl descrisese Shakespeare, cu pă- 
rul lui blond, cu graţia lui ca cea a unei flori, cu 
ochii visători, cu mîinile delicate și albe. Chiar si 
numele lui mä fascina. Willie Hughes! Willie Hu- 
ghes ! Cît de muzical suna! Da, cine altul ar fi 
putut fi stăpînul pasiunilor lui Shakespeare, al dra- 
postei lui căreia îi era vasal, favoriiul plăcerii, 
trandafirul întregii lumi, mesagerul primăverii şi 
al tinereţii, minunatul băiat a cărui voce suna ca 
o muzică divină si a cărui frumusețe era chiar 
veștmîntul inimii lui Shakespeare aşa cum era 
cheia puterii lui dramatice ? Ce amară părea acum 
toată tragedia plecării şi a ruşinii lui — ruşine pen- 
tru personalitatea lui  magină. Totuşi, dacă Sha- 
kespeare îl iertase, de ce să nu-l iertăm şi noi? 
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N-am vrut să cercetez mai în profunzime miste- 
rul păcatului lui. 

_ Abandonarea teatrului iui Shakespeare era o altă 
problemă, pe care am studiat-o îndelung. În cele 
Gin urmă am ajuns la concluzia, că Cyril Graham 
se înșelase cînd îl considerase pe Chpman drama- 
turgul rival din sonetul 80. Era evident că se făcea 
aluzie la Marlowe. La vremea cînd au fost scrise 
sonete, o expresie ca „minunatele lui versuri“ nu 
se puteau referi la opera lui Chapman, oricînt de 
potrivite ar fi fost ele pentru piesele lui iacobine 
de mai tîrziu. Nu! Marlowe era în mod clar dra- 
matusrgul rival despre care vorbea Shakespeare în 
termeni atît de elogioşi, şi acea 
„Fantomă familiară şi afabilă... 

Care noaptea îi dă inteligenţă 

era Mefisto din Doctorul Faust. Fără îndoială, 
Marlowe fusese fascinat de frumuseţea gi graiia 
tînărului actor şi îl ademenise departe de teatrul 
Blackfriars, astfel încît să-l poată juca pe Gaveston 
din piesa lui, Eduard II. Faptul că Shakespeare avea 
toate drepturile să-l reţină pe Willie Hughes în 
compania lui de teatru iese în evidenţă din sonetul 
87, cînd îi spune : 

„Adie ! Prea de preţ esti pentru bietul 

Calic ce sînt şi prea-ţi ştii preţul bine ! 

Te-a liberat valoarea ta ; Sinetul 

Ce ne lega-scadeni-te-a rupt de mine 

Căci, cum să te păstrez decît cerşind ? 

Şi de te am, omoara-i meritată ? 

Cînd dreptul de-a te-avea mi-l văd lipsind, 

Balanța mea-n folosu-ii să nu bată ? 

Cînd mi te-ai dat, nu-ţi cunoştea: valoarea, 

Sau mă credeai de-un dar de preţ mai vrednic 
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Azi ţi-nzecești pretul înşclarea 

Şi te retragi, căci judeci m e 
În fapt ie-aveam ? În vise ce-amăgesc ? 
Visam că-s rege. Nu-s cînd må tiezsam. (1) 

Dar nep utînd să-l] păstreze e vugăminți dră- 
găstoase, nu-l putea ține cu ta. Willie Hughes 
devenise membru în compania tordului Pembroke și 
poate că jucase în rolul gingasului favorit al regelui 
Eduard pe scena în aer liber de la Red Bull Tavern. 

La moartea lui Marlow, se pare că se întorsese 
la Shakespeare care, orice ar fi crezut asociaţii lui, 
nu pe ierta uşor nestatornicia şi trădarea tină- 
rului actor. Ce bine a descris Shakespeare tempe- 
ramentul tînărului ! Willie Hughes era dintre aceia : 

„Care nu fac lucrurile pe care le doresc 
5i care miscîndu-i pe alții, sînt de piatră“. 

El juca scene de dragoste, dar nu putea simți 
dragostea, putea mima pasiunea fără s-o simtă în- 
ir-adevăr. „Ceru 2]'* spune Shalcespeare într-un sonei 
plin de o idolarie nebunească : 

„Dar cerul, zăinislindu-te vroi 

Ca ochii tăi s-arate doar iubirea 

Si orice gînd sau dor te-ar mistui 

Să nu ţi se-oglindească în privire.“ ($) 

În expresiile „inconstanța minte“ şi „inima lui 
falsă“ este ușor de recunoscut nesinceritatea şi tră- 
darea care par oarecum inseparabile de natura unui 
artist cum-dealtfel tragostea pentru laude, dorința 
de recunoaștere imediată caracterizează pe toți 
actorii. Si totuşi, mai norocos decît alţii, Willie 
Hughes avea să cunoască nemurirea. Legat pe veci 


(1, 2) Teaducere de Ton Frunzetti, ibidem. 
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de piesele lui Shakespeare, avea să trălască, veşnic 
în ele : 

„Nemuritoare-ţi este amintirea (1) 

Ce-n mintea luturor, pe veci se sapă 

Tu veşnic vei trăi, ca şi gîndirea ; 

Supus ţărinii, eu voi zace-n groupă 

Să-ţi fie monurent de veci poposit. 

Cind tot ce-i az va fi pierit cu-nceltul, 

Voci renăscute încă-l vor citi ;” 

Aluzii nesfirşite se făceau de asemenea, la adresa 
prizei la public a lui Willie ilughes — gură-cască 
cum îi numea Shakespeare; dar poate cea mai 
desăvirşită descriere a măiestriei lui drarnaţice O 
găsim în „Plingerea unci îndrăgostite“. 

Am crezut intr-o zi că ìl desconerisem într-ade- 
văr pe Willie Hughes în Hteratura elizab În- 
tr-o splendidă descriere a uitimelor zile ale marelui 
conte Essex, preotul lui Thomas Knel, ne poves- 
teşte că înuinte de noaptea cind murise contele il 
chemase pe William Hewes, muzicianul lui, să-i 
cinie ceva. „Cîntă-mi cîntecul meu, Will Hewes, şi 
eu îl voi cînta pentru mine. Şi începu să cânte cu 
veselie, nu ca o lebădă care își cîntă sfîrşitul, ci 
ca o ciocirlie, ridicindu-şi miinile şi ochii către 
Dumnezeu. ; 

Cu siguranță că tînărul care îi cintase tatălui 
muribund a] Stelle; nu era altcineva decit Will 
Hews căruia Shakespeare îi dedicase sonelele și a 
cărui voce era ea, însăşi o muzică dulce. Totuşi 
lordul Essex a murit în 1576, cind Shakespeare avea 
12 ani, şi era deci imposibil ca muzicianul să fie 
domnul W. H. din sonete. 


(1) Traducere de loa Frunzetii, ihidem 
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Poate că tînărul prieten al lui Shakespeare era 
fiul muzicianului. Era totuşi ceva să descopăr că 
Wil Hews fusese un nume de epocă elisabetană. 
Chiar și numele de Hughes părea să aibă o strinsă 
legătură cu muzica şi scena. Prima actrijă engle- 
zoaică a fost frumoasa Margaret Hews pe care prin- 
tul Rupert a iubit-o atît de mult. Era foarte posibil 
deci ca pe lîngă ea şi muzicianul lordului Essex să 
mai fi existat şi tînărul actor al pieselor lui Sha- 
lkespeare. Dar unde erau dovezile? Din nefericire 
nu le-am găsit. Mi se părea că eram pe punctul de 
a descoperi secretul dar că niciodată nu puteam să 
ajung la el. De la viaţa lui Willie Hughes, am trecut 
apoi la moartea lui. Mă întrebam adesea care-i 
fusese sfîrşitul. 

Poate că fusese unul dintre acei actori cate în 
1604 plecaseră în Germania şi jucaseră în faţa 
marelui duce Henry Julius de Brunswick el însuși 
dramaturg şi la curtea acelui ciudat principe elector 
de Brandemburg, care era atit de îndrăgostit de 
frumusețea lui încît se spunea că îl cumpărase pe 
tînărul fiu al unui negustor grec şi că dăduse ade- 
vărate banchete în onoarea lui în tot anul acela 
1605—1807 cînd oamenii mureau de foame pe stradă 
şi cînd nu ploase şapte luni. Știm în orice caz că 
Romeo şi Julieta a fost jucată la Dresda în 1613, 
împreună cu Hamlet şi Regele Lear şi că desigur 
numănui altcuiva decît lui Willie Hughes i se adu- 
sese în 1615 masca mortuară a lui Shakespeare din 
partea ambasadorului englez ca o amintire a mare- 
lui poet care îl iubise atit de mult. Ar fi fost ciu- 
dată ideea că tînărul actor a cărui frumuseţe fusese 
un element vital al realismului operei lui Shakes- 
peare să fi fost primul care să aducă in Germania 
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germenele noii culturi și care era în felul său pre- 
cursorul acelui Aufklarung sau Iluminismul seco- 
lului al XVII-lea, acea minunată mişcare care, 
deşi începută de Lessing şi Herder şi dezvoltată de 
Goethe, a fost ajutată nu în mică măsură de un alt 
actor — Friedrich Schroeder -— care făcuse să 
se deştepte conștiința natională, si cu ajutorul 
pasiunilor prefăcute si al tuturor metodelor folosite 
în teatru a arătat lepătura intimă vitală dintre 
viaţă şi literatură. acă era aşa — şi nu era 
nici o îndoială că aşa era — nu era impo- 
sibil ca Willie Hughes să fi fost unul dintre acei 
comedianți euglezi (mimae tuidam ex Britannian, 
cum îi numesc cronicile vechi) care fuseseră înjun- 
ghia la Nuremberg într-o răscoală spontană a 
poporului şi care fuseseră îngropați pe ascuns într-o 
mică vie din afara craşului de către nişte tineri 
cărora le plăcuseră spectacoleie lor și pe care cãu- 
lase să-i învete misterele noii arte. 

Nici că se nimerise un loc mai potrivit pentru 
ce] căruia Shakespeare îi spunea „tu eşti toată arta 
mea“ decît această mică vie din afara oraşului. Nu 
izvora oare tragedia din plingerile lui Dionisos ? 
Nu se auzise oare risul fără griji al Comediei de pe 
buzele viiicultorului sicilian? Nu sugeraseră oare 
pentru prima dată petele purpurii de vin de pe 
faţă şi de miini șarmul şi fascinația deghizării — 
dorinţa de ascundere, sensul valorii de obiectivitate 
arătindu-se astfel de Ja primele începuturi ale artei ? 
În orice eaz, oriunde zăcea el, în mica vie de ia 
poarta orașului gotic sau în vreo biserică întune- 
coasă din Londra în mijlocul  tumultului vieţii 
noastre — nu exista pici un monument care să 
indice Jocul unde era îngropat. 
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Adevăratul lui mormint, cum ne spune Shakes- 
peare, erau versurile poetului, iar adevăratul mo- 
ment permenența dramei. Aşa se întimplase si cu 
alții a căror frumusete dăduse un nou impuls crea- 
tor epocii în care trăiau. Corpul de fildeș al scla- 
vului luthinian zace în oaza verde a Nilului, iar 
pe dealurile aurii din Cerameicurs este împrăștiată 
cenuşa iînărului atenian ; dar Antonous trăieşte în 
sculptură şi Charmides în filozofie. 

După 3 săptămîni m-am hotărît să îi spun răs- 
picat lui Erskine să facă dreptate memoriei lui Cyril 
Graham şi să publice minunata lui interpretare a 
sonetelor — singura interpretare care explica tot 
misterul. Nu mai am nici o copie a scriisorii mele, 
îmi pare rău că trebuie s-o spun, şi nici n-am maj 
pus mina pe original. Dar îmi amintesc că i-am 
explicat, pe larg întreaga problemă şi că am umplut 
nenumărate pagini cu arătarea argumentelor si 
dovezilor pe care mi le sugerase studiul meu. Mi 
se părea că nu numai că-l agezam pe Cyril Graham 
la iccul potrivit în literatură, dar că totodată îi 
salvam onoarea lui Shakespeare de amintirea ten- 
denţioasă a unei intrigi obişnuite. La scurt timp 
după ce-um trimis-o, mă cuprinsese o senzaţie ciu- 
dată. Mi se părea că toată credinţa mea în Willie 
Hugbes ue nărute, că ceva iese din mine, ca să spun 
asa, si că eram perfect indiferent subiectul. Ce se 
întimplase ? E greu de spus. Poate că găsind expre- 
sia perieciă a unci pasiuni, epuizasem toată pasiu- 
nea. Fortele emotionale ca si cele ale vieţii fizice 
au limitele lor pozitive. Poate că simplul efort de 
a converti pe cineva să creadă o teorie implică o 
anumită formă de renunțare a puterii de încredere. 
Poate că mă plictisisem pur şi simplu de întreaga 
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poveste iar entuziasmul meu consumîndu-se în în- 
regime, judecata era eliberată. Orice ar fi fost, 
Willie Hughes devenise deodată doar un mit un 
“is, o fantezie copilărească a unui tînăr care, ca 
majoritatea spiritelor ardenie era mai nerăbdător 
să-i convingă pe alții decit să fie el însuşi convins. 

Întrucît în scrisoare îi spusese lui Erskine 
cîteva cuvinte nedrepte şi amare m-am hotărit să 
mă duc să-l văd imediat şi să-i cer scuze pentru 
purtarea mea. Ca urmare, a doua zi dimineața m-am 
dus cu trăsura la Birdcage Walk şi l-am găsit pe 
Erskine în bibliotecă cu tabloul lui Willie Hughes 
în față. 

— Dragul meu Erskine i am strigat. Am venit 
să-ţi cer iertare. 

—- Să-mi ceri iertare ? spuse el. Pentru ce? 

-—— Pentru scrisoarea mea, îi răspunsei eu. 

— N-ai nimic ce să-ți reprosezi. Dimpotrivă, 
mi-ai făcut cel mai mare serviciu. Mi-ai arătat că 
teoria lui Cyril Graham este perfect plauzibilă. 

— Doar nu vrei să spui că tu crezi în Willie 
Hughes am exclamat. 

— De ce nu? replică ei. Mi-ai dovedit existența 
lui. Crezi că nu pot să estimez valoarea evidenţei. 

— Dar nu există nici evidenţă ! am îngăimat cu- 
fundîndu-mă într-un fotoliu. Cînd ti-am seris eram 
sub influenţa unui entuziasm nebunesc. 

Mă miscase povestea morții lui Cyril Grahara, 
cram fascinat de teoria lui romantică şi entuzias- 
mat de noutatea şi ineditul ei. Acum îmi dau seama 
că teoria nu e decît o iluzic, o amăgire. Singura 
dovadă a existenței lui Willie Hughes este acel 
tablou din fața ta care este un fais, Nu te lăsa pur- 
tat de sentimente. Orice ne-ar spune fantezia deg- 
135 


EEk 


pre teoria Willie Hughes, judecata este împotriva ei. 

— Nu te mai înţeleg, spuse Erskine, privindu-mă 
cu uimire. Păi, doar tu m-ai convins prin scrisoarea 
ta că Willie Hughes este o certitudine. De ce te-ai 
răzgindit ? Ori tot ce mi-ai spus e doar o glumă! 

— Nu pot să-ţi explic, dar de-abia acum văd că 
nu e nimic rea! în interpretarea lui Cyril Graham. 
Sonetele îi sînt adresate lordului Pembroke. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu-ţi pierde timpul încercînd 
să descoperi un tînăr actor elisabeian care n-a 
existat niciodată şi să faci dintr-o fantomă perso- 
najul principal al marelui ciclu de sonete ale lui 
Shakespeare. 

— Văd că nu înţelegi teoria, replică el. 

— Dragul meu Erskine, îi strigai eu, cum să 
n-o înţeleg. Parcă eu aş fi cel care a inventat-e. 
Scrisoarea mea îţi arată că nu numai c-am studiat 
întreaga problemă, dar că în plus am contribuit cu 
dovezi de tot felul. Singurul defect al teoriei este 
acela că el presupune .existenţa unei persoane a 
cărei existenţă înseși este un subiect de dispută. 
Dacă am lua ca adevărată teoria că în teatrul lui 
Shakespeare exista un tînăr actor cu numele de 
V/illie Hughes, atunci nu e greu să-l luăm drept 
obiectul sonetelor. Dar întrucît știm că nu a fost 
nici un actor cu numele ăsta în compania de teatru 
a lui Shakespeare nu mai e eazul să continuăm 
investigațiile. 

— Dar tocmai asta mu ştim, spuse Erskine. Este 
foarte adevărat că numele lui nu apare pe lista 
publicată în primul volum, dar aşa cum ne spunea 
Cyril, acest lucru e mai degrabă o dovadă a exis- 
tenței lui Willie Hughes dacă ne amintim de ple- 
carea lui din teatrul lui Shakespeare, 
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Am discutat ore în şir, dar nimic nu i-a putut 
zdruncina încrederea lui Erskine în teoria lui Cyril 
Graham. Imi spuse că intenționa să-şi dedice în- 
treaga viaţă pentru a demonstra această interpretare 
şi că era hotăriţ să-i facă dreptate lui Cyril Gra- 
ham. L-am implorat, am ris de el, l-am rugat, însă 
fără nici un rezultat. 

În cele din urmă ne-am despărți nu tocmai su- 
părați, dar parcă o umbră se strecurase între noi. 
El mă trecu din nou pe la el, servitorul îmi spuse 
că plecase în Germania. 

Peste doi ani, pe cînd mă duceam la club, por- 
tarul îmi înmînă o scrisoare cu timbru străin. Era 
de la Erskine, de la Hotel de l'Angleterre din 
Cannes. Cînd am citit-o m-am îngrozit, deşi n-am 
crezut că o să fie atit de nebun să-şi ducă la înde- 
plinire planul sinistru. Spunea că încercase mereu 
să verifice teoria Willie Hughes şi că dăduse greş 
şi că, Întrucît Cyril Graham îşi dăduse viața pentru 
teoria lui, tot așa şi el se hotărise să şi-o dea pe-a 
lui tot pentru această teorie. Încheia cu cuvintele : 
„Eu tot mai cred în Willie Hughes, cînd vei primi 
scrisoarea eu voi fi murit pentru Willie Hughes şi 
pentru Cyril Graham pe care l-am împins la sinu- 
cidere prin scepticismul meu îngust şi prin necra- 
dinţa mea neştiutoare. Adevărul ţi-a fost dezvăluit 
odată şi l-ai respins. Acum se întoarce la tine pătat 
cu sîngele a două vieţi — nu-l respinge iar!“ 

A fost un moment oribil. Mă simţeam mizerabil, 
si totuşi nu puteam să cred. Să mori pentru ideile 
tale teologice mi se părea un păcat de moarte dar 
să mori pentru o teorie literară! Părea imposibil. 

M-am uitai la dală. Era de acum o săplămină. 
Dintr-o întîmplare nefericită nu mai trecusem pe 
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ia club de citeva zile. Altfel as mai fi putut să-i 
salvez. Poate că încă nu era totul pierdut. Am plecat 
acasă, mi-am făcut bagajele şi am luat trenul de 
noapte din Charing Cross. Călătoria a fost insupor- 
tabilă. Credeam că nu mai ajung. Imediat ce am sosit 
am plecat spre Hotel D'Angletrre. Mi s-a spus că 
Erskine fusese înmormîntat cu două zile în urmă 
în cimitirul] englezesc. Era ceva grotesc în toată 
acea tragedie. Am îndrugat fel de fel de prostii, 
iar oamenii din hol se uitau la mine curioşi. Deodată 
apăru Lady Erskine, în .doliu, şi traversă holul. 
Cînd dădu cu ochii de mine, se apropie, şopti ceva 
despre bietul ei băiat şi izbucni în plins. Am con- 
dus-o în salon. Acolo o aştepta un domn în virstă. 
Era doctorul. Am discutat mult despre Erskine, dar 
n-am scos o vorbă despre motivul care îl împinsese 
la sinucidere. Era evident faptul că el nu-i spusese 
nimic mamei lui despre ceea ce-l făcuse să comită 
așa un act nebunesc. În cele din urmă, Lady Erskine 
se ridică de pe scaun şi-mi zise : 

— George ţi-a lăsat ceva ca amintire. Ifi arăt 
imediat. 

Imediat ce părăsi camera, m-am întors spre doc- 
tor și i-am spus : 

— Ce şoc trebuie să fi fost pentru Lady Erskine. 
Mă mir că îl suportă aşa de bine. 
— O, ea ştia asta de luni de zile, îmi răspunse 
el. z 

--- Ştia de luni de zile! am strigat. Dar de ce 
nu l-a oprit ? Probabil c-a fost nebun. 

Doctorul mă privi lung. 

— Nu ştiu ce vreji să spuneţi, replică el. 
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— Păi dacă e mamă ştie că fiul ei se va sinu- 


— Sinucide ! a exclamat el. Sărmanul Erskine 
nu s-a sinucis. 

A murit de tuberculoză. A venit să moară aici. 
Chiar în clipa cînd l-am văzuț am ştiut că nu mai 
avea nici o șansă. Un plămîn aproape că i se dusese, 
iar celălalt era foarte afectat. Cu trei zile înainte de 
a muri m-a întrebat ce șanse avea. l-am răspuns 
cu sinceritate că nici una şi că mai avea doar citeva 
zile de trăit. A scris cîteva scrisori şi părea resem- 
nat. A fost conştient pînă-n ultima clipă 

În acel moment Lady Erskine se întoarce cu fa- 
talul portret al lui Willie Hughes în mină 

— Cînd George era pe moarte, m-a implorat 
să-ţi dau asta, zise ea. Pe cînd îl luam, citeva 
lacrimi de ale ei mi-au căzut pe mînă. 

Acum tabloul atîrnă pe perete în bibliotecă şi 
este foarte admirat de către prietenii mei cu gus- 
turi artistice. Ei au spus că nu e un Clovet, ci un 
Ondry. Nu le-am povestit niciodată adevărul despre 
el. Dar uneori, cînd îl privesc, mă gîndesc că mai 
e încă mult de zis despre teoria existenţei lui Willie 
Hughes în sonetele lui Shakespeare. 


WILKIE COLLINS 


UN PAT FOARTE CIUDAT 


Curînd după terminarea facultăţii, mă aflam la 
Paris cu un pricten englez. Eram amindoi tineri 
si duceam o viaţă cam aventuroasă. 

Într-o seară i-am spus : 

— Haide undeva unde putem vedea niste jocuri 
de noroc adevărate, nu din acelea asupra cărora se 
aruncă o lumină falsă. Să mai ieşim putin din at- 
mosfera de la Franscati’s și să mergem într-o casă 
unde poate să intre si un om în zdrenţe. 

— Foarte bine, îmi răspunse el, nu-i nevoie să 
mergem la Palays Royal pentru a găsi ce dorești 
tu. lată chiar în fața noastră locul potrivit, cam 
rău famat ce-i drept. 

Intrînd în casă, am urcat la etaj, ne-am lăsat 
pălăriile şi bastoanele la intrare și am intrat în prin- 
cipala sală de joc. Venisesem să-i vedem pe tică- 
losi dar oamenii de acolo erau mai răi și liniştea 
din cameră era infiorătoare. Tînărul zvelt, tras la 
faţă și pletos ai cărui ochi înfundaţi în orbite ur- 
măreau cu sălbăticie ruleta nu scotea un cuvînt ; ju- 
cătorul cu faţa flască, grasă şi plină de cosuri care 
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înregistra cit cîştiga negrul și cîi roșul nu scotea 
nici el nici un cuvînt. Bătrinul ridat, cu hainele 
murdare și cîrpite, cu ochi de vultur, care nu mai 
avea nici un sou 1 și care urmărea jocul cu atenţie, 
deși nu mai putea juca nici el nu vorbea. Chiar și 
vocea crupierului suna șters şi gros din cauza at- 
mosterei din cameră. 

Intrasem aici să mă distrez dar curînd a trebu- 
it să mă refugiez în agitaţie ca să scap de siarea 
de depresiune care se furişa în sufletul meu. 

Am căutat agitația ducindu-mă la masă şi in- 
cepînd să joc. Din nefericire, după cum aveam să 
constat mai tirziu, am cîştigat, ciştigam într-una, 
ciștigam incredibil, cîştieam aşa de mult încît ju- 
cătorii se adunaseră în jurul meu şi se uitau cum 
jucam cu ochii mari, lacomi şi superstițioşi ; îşi şop- 
teau unii altora că acest străin englez o să spargă 
banca. Jocul era rosu și negru. Il jucasem în fiecare 
oraş din Europa, dar un adevărat jucător nu fuse- 
sem niciodată. Asta fusese doar o distracţie pentru 
niine. Niciodată nu pierdusem mai mult decît îmi 
puteam permite nici nu cîștigasem peste măsură. 
De data asta însă era altfel; pentru prima dată în 
viaţă am simtit ce înseamnă pasiunea pentru joc. 
Succesul întîi mă uimi și apoi mă intoxică. Oricit 
de incredibil ar părea, pierdeam numai atunci cînd 
ştiam ce șansă am și jucat după anumite calcule 
anterioare. Dacă aș fi lăsat ceva la noroc şi aș fi 
punctat fără grijă, tot aș fi fost sigur de victorie 
în ciuda oricărei probabilităţi în favoarea băncii. Tim- 
pul trecea, eu puneam mize tot mai mari şi ciști- 


1 Bani în franceză în original. 
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čun., Emotie dn cameră creşieu cu fiecare clipă. 
Linistea eia întreruptă numai de injurături de fie- 
care dată cînd aurul cra indreptai spre mine, pină 
cind imperturbabilul crupier își aruncă lopăţica pe 
pedea furios si uluit de nor ocul meu. Numai o sin- 
gură persoană îşi păstra sîngele rece și acela era 
prietenul meu. Veni lîngă mine şi vorbind engle- 
zeşte mă imploră să plec cu ceea ce ciștigasem pină 
atunci. Îşi repetă avertismentele şi implorările de 
cîleva ori, plecă după ce i-am respins sfaturile (pen- 
tru că eram pur și simplu beat de joc) în termeni 
care făceau imposibilă orice discuţie între noi în 
acea seară. Curînd după aceea o voce răguşită din 
spatele meu strigă: 

— Daţi-mi voie, dragul meu domn ! Daţi-mi voie 
să pun la locul lor doi vapoleoni pe care i--aţi scă- 
pat. Sînteţi foarte norocos. Pe cuvîntul meu de sol- 
dat vă spun că n-am mai întîlnit niciodată un no- 
roc al dumnevoastră în lunga mea experienţă în 
domeniu. Continuaţi ! domnule! Sacre mille bom- 
bes ! Daţi-i înainte și spargeţi banca ! Întorcîndu-mă 
am văzut un bărbat înalt care dădea din cap zim- 
bind cu amablitate. Era îmbrăcat într-o uniformă 
cu găiiane și galoane. Dacă as fi fost in toate min- 
tile l-aș fi considerat un soldat cam suspect. Avea 
ochii bulbucaţi şi injectați, niște mustăţi jalnice, un 
nas spart și cele mai murdare miini pe care le vă- 
zusem vreodată chiar și în Franţa. Totuși, în febra 
evenimentului, eram gata să fraternizez cu oricine 
mă încuraja în jocul meu nebunesc. Am accepta 
tigara oferită de bătrinul soldat, l-am bătut pe spate 
declarind că era cea mai strălucită relicvă a Marei 
Armate pe care o întilnisem, 
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— Continuaţi, strigă prietenul meu militar, ples- 
nind din degete de bucurie, continuaţi şi spargeţi 
banca! Mille tonnerres! Dragă prietene englez, 
spargeţi banca ! 

Şi am continuat într-adevăr, într-un aşa mod 
încît după vreun sfert de oră cuprierul a strigat : 

— Domnilor, pentru seara asta banca nu mai 
are bani. 

Toate bancnotele și aurul din bancă erau acum 
morman adunaţi în faţa mea. 

— Puneţi-vă banii în gastistă, meritosul meu 
domn, spuse bătrinul soldat în timp ce eu vinturam 
în miini aurul. Puneţi-i așa cum ne puneam noi 
mincarea în armată; cistieul dumneavoastră este 
orice buzunar. Așa! Puneţi-i înăuntru şi bancno- 
tele şi aurul! Credie ! Ce noroc! Şi acum, dacă-mi 
permiteţi facem două noduri și banii sînt în sigu- 
ranţă. Pipăiţi, domnule, puneţi mîna! Tare și ro- 
tund ca o ghiulea de tun de la noi de la Austerlitz. 
Nom d'une pipe... de-ar fi avut ei! Și acum ca un 
vechi grenader, nu-mi rămine aliceva de făcut decit 
să-mi invit prietenul englez să bem o sticlă de sam- 
panie împreună înainte de a pleca. 

— Minunat! Neapărat şampanie | 

-— Bravo, englezule, încă un pahar ! Ah, sticla e 
goală ! Nu-i nimic! Vive la vin! Eu bătrînul soldat 
voi comanda altă sticlă şi încă una de bourbon. 

— Nu, nu, viteazule, prima a fost a ta, asta eu 
o plătesc. Un toast! Pentru armata franceză! Pen- 
tru marele Napoleon ! Şi pentru prezenta adunare |! 

Cînd am golit si cea de-a doua sticlă de şam- 
panie, mă simţeam de parcă băusem foc lichid, ca- 
pul îmi era parcă în flăcări. 
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-— Bravule soldat al armatei franceze ! am stri- 
gat plin de exuberanţă. Am luat foc! Hai sà mai 
þem o sticlă de şampanie ca să stingem flăcările | 

Bătrinul soldat își duse degetul murdar la nas 
şi spuse solemn : 

— Cafea! Ascultaţi, dragă domnule, sfatul unui 
soldat. Cafeaua vă va ajuta să scăpaţi de starea de 
exaltare și să puteţi merge acasă. Avînd atiţia bani 
la dumneavoastră e o datorie să fiţi treaz. Mai mulţi 
domni v-au văzut cîștigînd azi, domni care sint în 
multe privinţe, oameni de treabă, dar ei sînt mu- 
ritori și au și ei slăbiciunile lor. 

De îndată ce termină de vorbit, veni cafeaua 
turnată deja în două cești. Atentul meu prieten 
îmi întinse una cu plecăciune. Cum eram mort de 
sete, am băut-o dintr-o sorbitură. Aproape imediat 
după aceea, am fost cuprins de o stare de ameţeală 
şi de intoxicare. M-am sculat de pe scaun, ținîndu-mă 
de masă ca să-mi recapăt echilibrul şi am murmu- 
rat că mă simţeam rău, atit de rău încît nu știam 
cum o să ajung acasă. 

— Dragă prietene, a răspuns bătrinul soldat, ar 
fi o nebunie să te duci acasă acum, precis îţi vei 
pierde banii ; ai putea fi jefuit şi omorît cu ușurință. 
Eu voi dormi aici, fă şi tu la fel, au niște pături 
extraordinare aici, dormi pînă ce trece efectul vinu- 
lui şi după aceea poţi să te duci acasă liniștit cu 
banii, mîine, miine pe lumină. 

Mă gîndeam la două lucruri: unul că trebuia să 
las banii din mînă, altul că trebuia să mă culce ime- 
diat. Așa că am acceptat propunerea și, trecînd prin 
nişte colidoare la etaj, precedat de crupier, am ajuns 
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la dormitorul meu. Ex-soldatul îmi strînse mîna cu 
căldură, propuse ca a doua zi să luñïm micul dejun 
impreună şi plecă însoţit de crupier. M-am repezit 
la lavoar, am turnat apă în lighean, mi-am băgat 
Capul înăuntru apoi m-am aşezat pe un scaun În- 
cercÎînd să-mi revin. Curînd m-am simtit mai bine. 
Schimbarea aerului de la cel fetid din camera de 
joc la ucela răcoros din apartamentul în care mă 
găseam, ca si schimbarea luminii, de la aceea stră- 
lucitoare din salon la lumina slabă a unei luminări 
din dormitor m-au ajutat foarte mult. Ameţeala mă 
părăsi şi începui să mă simt din nou ca o ființă 
omenească. M-am gîndit mai întîi la riscul de a 
dormi toată noapiea într-o casă de joc. Apoi m-am 
gîndit la alt risc mult mai mare, acela de a încerca 
să mă duc acasă noaptea, cu o sumă mare de bani 
asupra mea. Cum dormisem şi altădată în locuri mult 
mai rele decît acestea, am hotărît să încui ușa și 
să înfrunt toate riscurile. 

Ca urmare, m-am uitat sub pat şi în dulap, am 
încercat fereastra si apoi, satisfăcut de rezultat, m-am 
dezbrăcat, am pus luminarea pe preţul plin cu bu- 
căţele de lemn, şi m-am urcat în pat, așezind banii 
sub pernă. Nu peste mult timp am simţit nu numai 
că nu puteam dormi dar că nici măcar nu puteam 
închide ochii. Eram perfect treaz și parcă simţurile 
mi se ascuţiseră la maximum. M-am ridicat într-un 
cot şi m-am uitat în camera luminată de o lună 
minunată pentru a vedea dacă are vreun tablou 
sau ornament pe care să-l pot distinge cu ușurință. 
in timp ce privirea îmi zbura de la un perete la 
altul mi-am amintit de o carte minunată a lui Le 
Maistre intitulată Voyage autour de ma Chambre. 
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M-am hotărit să-l imit pe scriitorul francez şi să-mi 
găsesc o ocupaţie suficient de. amuzantă ca să-mi 
înșel plictiseala și anume făcînd inventarul fiecărei 
mobile pe care o, puteam vedea şi mergînd pină la 
originea lor pe care chiar un scaun, o masă sau un 
lavoar o are. În starea mea de nesomn de atunci 
mi-a fost mult mai ușor să fac inventarul decît să 
le analizez și astfel am renuntat la metoda lui Le 
Maistre. 

Tot ce am făcut a fost să mă uit la diferite lu- 
cruri din cameră, Mai întîi patul: era un pat cu 
baidachin, cu partea de sus cretonată, de jur îm- 
prejur cu o draperie cu franjuri, cu perdele sufo- 
cante pe care-mi amintesc că le trăsesem chiar de 
cînd intrasem în cameră. Era lavoarul cu capătul de 
marmură, din care curgeau picături de apă. Apă pe 
care o vărsasem în graba mea de a o turna, două 
scăunele pe care erau aruncate paltonul, haina şi 
pantalonii mei, un fotoliu mare, acoperit cu stofă 
albă murdară pe spătarul căruia îmi aruncasem cra- 
vata si gulerul. Apoi un dulap cu două din mîne- 
rele de alamă lipsă pe care se afla o călimară de por- 
telan spartă si de prosi gust; masa de toaletă cu o 
oglindă mică şi o peniță de ace, fereastra neobiş- 
nuit de mare, un tablou vechi pe care l-am zărit 
la lumina slabă a luminării. Era portretul unui 
bărbat cu o pălărie. Un tilhar sinistru şi 
oacheş care privea în sus, probabil la spîn- 
zurătoarea unde urma să fie ucis. În orice caz avea 
o înfătişare resemnată. 

Tabloul mă obligă și pe mine să mă uit în sus 
la pat. Cum n-am văzut nimic interesant, mi-am 
întors iar privirea spre tablou. Am numărat penele 
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de ia pălăria bărbatuiui -- se vedeau foarte clar: 
trei albe şi două verzi. Pălăria lui avea o formă co- 
nică după cum era moda pe atunci, modelul de ins- 
pirație fusese poate Guy Fawkes. M-am întrebat la 
ce oare se uita. Poate că la funia de care urma să 
fie spinzurat în curînd. Oare călăul o să-i ia pălăria 
conică cu pene ? Am numărat iar penele — trei albe 
si două verzi. În timp ce eu mai zăboveam încă cu 
privirea asupra lucururilor din cameră, gindurile au 
început să-mi zboare aiurea. Am început să-mi amin- 
tese scene din trecut, dar deodată firul amintirilor 
se rupe. Atenţia mi se concentră iar asupra lucru- 
rilor din cameră si m-am pomenit uilîndu-mă fix 
la tablou. Uitîndu-mă la ce anume? Dumnezeule, 
bărbatul își trăsese pălăria pe ochi ! Nu, pălăria însă 
dispăruse. Unde era forma ei conică, penele — trei 
albe și două verzi! Nu mai existau! In locul pă- 
lăriei și a penelor oare ce obicct întunecat îi as- 
cundea acum fruntea, ochii si mina care dispărea 
și ca treptat ? 

Se mişca patul ? M-am culcal pe spate şi am pri- 
vit în sus. Eram oare nebun, beat, visam sau într- 
adevăr partea de sus a patului cobora încet, îngrozi- 
tor de silențios, chiar peste mine ? 

O răceală de moarte, paralizantă mă cuprinse. 
Mi-am întors capul pe pernă hotărît să verific dacă 
așa era și m-am uitat din nou la bărbatul din tablou. 

O singură privire mi-a fost de ajuns. Draperia de 
deasupra mea, neagră şi murdară era aproape para- 
lelă cu mijlocul lui. Încet, foarte încet, silueta si 
rama de jos a tabloului dispărcau pe măsură ce 
draperia cobora. 
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Nu sînt din fire timid. Nu o dată în viața mea 
am fost în pericol, dar dindu-mi seama că patul într- 
adevăr se mişca, cobora fără întrerupere peste mine, 
mă uitam îngrozit şi înfricoşat la hidoasa maşină- 
rie ucigașă care se apropia din ce în ce mai mult 
ca să mă sufoce. 

Stăteam pe pat nemișcat, fără un cuvînt şi a- 
proape fără să respir. Luminarea se stinse dar luna 
încă mai lumina camera. Draperia venea din ce în 
ce mai jos, fără să se oprească și fără zgomot și 
groaza părea să mă țintuiască în pat. Cobora, cobora 
pînă ce am simţit mirosul de praf al bandachinului 
în nări. 

În cele din urmă instinctul de autoapărare mă 
scoase din tranșă şi m-am mişcat. Mai era lac nu- 
mai pentru a mă rostogoli jos de pe pat. În timp ce 
alingeam podeaua, fără zgomot, marginea baldachinu- 
lui ucigas îmi atinse umărul. Fără să-aştept să-mi 
trag răsuflarea şi să-mi şterg transpiraţia rece de 
pe frunte, m-am ridicat în genunchi ca să privesc 
patul. Eram de-a dreptul stupefiat. Întregul balda- 
chian cu tot cu perdea cobora încet, încet; nu-mi 
mai încăpea acum nici degetul între cele două părți 
ale patului. Am pipăit marginile și am descoperit 
că vocea ce părea la primă vedere un baldachin o- 
bișnuit nutrea în realitate un covor gros şi mare 
ascuns de draperie și de franjuri. M-am uitat în sus 
și am văzut cei patru stîlpi rămași acum goi. În 
mijlocul părții de sus a patului se afla un scripete 
urias de lemn care fusese acţionat evident printr-o 
gură din tavan aşa cum presa obişnuită este actio- 
nată deasupra unci substanțe pe care s-o comprime. 
Aparatul se mişca tără cel mai mic zgomot. Nu se 


ânzise nici un scirţiit cînd cobora. Tot privindu- ii 
asa, nu puleam însă să mä misc, aproape că nu mai 
team să respir, însă incepu să-mi revină judecata 
i într-o clipă am realizat toată mirsăvia conspira- 
tiei asasine îndreptate asupra mea. Cafeaua fusese 
di -ogată, dar prea puternic. Fusesem salvat de sufo- 
care pentru că luasem o supradoză din nu știu ce 
narcotice. Ce mai blestemasem eu starea de febră care 
îmi salvase viața! Cit de nechibzuit fusesem să mă 
încred în doi ticăloşi care mă condusesră În camera 
asta hotăriţi, de dragul banilor mei, să mă omoare 
în soran folosind mijlocul cel mai sigur şi cel mai 
oribil pentru a-și duce Ja indeplinire plenul. Oare 
citi alţii, cîştigători ca și mine, dormiseră ca si mine 
în patul ăsta ca de atunci sănu se mai audă 
nimic de ei? Nu după muli timp gîndurile 
îmi tură întrerupte. După ce stăluse pe pat 
cam zece minute, baldachinul se ridica iar, în- 
cet. Tiharii care îl acționau credeau fără îndoială 
că planul lor reuşise. Patul se ridica tot atît de în- 
cei si fără zgomot cum coborise şi atinse în sfirsit 
invanul. Nu se mai vedea nici o urmă de gaură 
sau de scripete ; patul îşi recăpătase înfățișarea obiş- 
nuită la fel ca și baldachinul. De abia atunci am 
fost în stare să mă misc şi să mă ridic, să mă îmbrac 
şi să mă gindesc cum aș putea să fug. Dacă rel 
mai mic zgomot de-al meu le-ar fi dezvăluit că 
experiența dăduse greş aş fi fost cu siguranţă asasi- 
nat. Oare făcusem zgomot deja ? Am ascultat cu a- 
tenție privind spre ușă. Nu, nu se auzea paşi. În c 
mera T deasupra era o linişte desăvirşită. Nu numai 
că am închis și am fixat usa, am împins un dulap în 
dreptul ei. Cînd am mişcat dulapul inima mi-a sărit 


H 


149 


din piept la gindul conţinutului lui cit si din cauza 
zgomotului. Mai mult, să ies pe ușă ar fi lost curată 
nebunie, casa fiind închisă noaptea. îmi mai rămâ- 
nea o şansă — îereasira. M-am furişai spre ea în 
virful picioarelor, 

Dormiltorul era la etajul întîi, deasupra magazinu- 
lui şi dădea în sirada din spate. Am ridicat mîna 
să deschia ľereastra stiind că de ea depindea salva- 
rea mea. Dacă ar fi scîuţiit numai puţin as fi fost 
pierdut. Mi-au trebuii cel puţin cinci minute, după 
ceas, care mi s-au părut cinci ore, ca s-o deschid. 
Am reuşit în cele din urmă fără zgomot, cu dexteri- 
tatea unui spărgător, și apoi am privit jos în stradă. 
Să sar ar fi fost o prostie. M-am uitat apoi la casă. 
In partea stingă se afla un burlan gros care trecea 
pe la marginea ferestrei. Pentru unii un așa mijloc 
de scăpare le-ar fi fost dificil, dar pentru mine, 
perspectiva alunecării de-a lungul burlanului nu era 
atit de îngrozitoare. 

Eram deja cu un picior peste pervaz cînd mi-am 
amintit de batista cu bani de sub pernă. Puteam 
foarte bine s-o las acolo, dar ferm hotărît ca hotilor 
să le scape și victima și banii, m-am întors si am 
legat batista grea la spate, de cravată. 

Numai ce am fixat-o bine și mi s-a părut că 
aud o respiraţie dincolo de ușă. Mă cuprinsese o 
groază rece. Dar nu! Pe coridor era încă o tăcere 
mormintală, fusese numai aerul nopţii care sufla 
ușor în cameră. În clipa următoare eram pe pervaz 
și mă tineam strîns de burlan. 

Am alunecat în stradă ușor și fără zgomot, după 
cum trebuia de altfel, și m-am îndreptat imediat 
alergînd cît mă ţineau picioarele spre secţia de po- 


liţie din apropiere... Acolo erau de serviciu un sub- 
prefect şi mai mulți subalterni. Dar cind am inceput 
să povestesc într-o franceză proastă și repirind cu 
greu, subprefectul a crezut că sînt un englez beat care 
fusese jefuit. Își schimbă repede părerea, însă, şi 
înainte ca eu să termin de vorbit, şi-a îngrămădit 
hiîriiile de pe birou într-un sertar, şi-a pus pălăria 
pe cap, mi-a dat și mie una (pentru că eram cu ca- 
pul descoperit), ordonă să vină ciţiva soldaţi cu 
tot telul de instrumente pentru spart uși şi podele. 
Mă luă de braţ foarte pricteneşte și iesirăm împre- 
ună. Cind am ajuns a pus soldaţii la ușa din faţa 
si din spate și a bătut cu putere în uşă, se aprinse 
o lumină, eu am fost sfătuit să mă ascund în spa- 
tele lor, apoi urmară alte lovituri însoțite de stri- 
gătul : 

-— in numele legii, deschideţi ! 

Usa se deschise şi subprefectul se repezi în hol 
dind de un chelner pe jumătate îmbrăca si foarte 
palid. 

-— Vrem să-l vedem pe englezul care doarme în 
casa asta. 

— A plecat acum citeva ore. 

—— N-a plecat. Prietenul lui a plecat, el a rămas. 
Condu-ne la camera lui. 

— Vă jur, Monsieur le Sous-prefet, că nu-i aici ! 
E]... 

— Şi eu vă jur, Monsieur le Garcon, că este. 
A dormit aici, nu i-a plăcut patul, a venit la noi 
să se plingă, este aici printre oamenii mei şi eu 
sint gata să încep cercetările. Renaudin, îl strigă el 
pe un subaltern, leagă-i mîinile la spate. Ṣi acum 
domniloi să mergem sus ! 
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Toţi au fost legaţi, începînd cu „bătrinul soldat“. 
Am recunoscut dormitorul și ne-am dus în camera 
de deasupra. Acolo nu părea să fie nimic în nere- 
gulă. Subprefectul se uită împrejur, ordonă să se 
facă linişte și bătu cu piciorul în podea de două ori. 
Cerind o lumînare se uiiă cu atenţie la locul unde 
bătuse şi porunci ca bucata de podea de acolo să 
fie scoasă cu grijă. Au fost aprinse luminile și am 
văzut o gaură adincă între podeaua camerei astea 
si acoperişul camerei de dedesubt. 

Prin această gaură trecea un fel de cutie de 
fier unsă din belșug, înăuntrul culici se afla scripe- 
tele care comunica cu baldachinul patului de jos. 
colo se mai aflau alte bucăţi de fringhie, unse 
proaspăt ; pirghiile erau acoperite cu pislă. Părţile 
componente ale unei prese grele construită cu infer- 
nală ingeniozitate ca să se unească cu capetele patu- 
lui, iar cînd ar fi fost desfăcută să intre în cel mai 
mic compas. Au fost descoperite şi trase afară pe 
podea. 

Cu putin efort, subprefectul reusi, să asambleze 
masinăria și lăsîndu-și oamenii s-o pună în functiune, 
cobori împreună cu mine în dormitor. Apoi balda- 
chinul începu să coboare însă cu zgomot. Cînd i-am 
spus asta subprefectului, răspunsul lui a fost su- 
gesliv : 

— Oamenii mei fac asta pentru prima dată, cei 
al căror bani i-ati luat aveau mai multă experienţă. 

Am lăsat În casă doi agenți de poliție. Prizonierii 
iuseseră deja dusi la închisoare. După ce scrise pro- 
cesul verbal, subprefeciul se întoarse cuminte la ho- 
teiul unde locuiam să-mi ia paşaporiul. 
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— Credeţi că și alţii au mai fost omoriţi în patul 
acela, aşa cum au încercat şi cu mine ? l-am intre- 
bat eu în timp ce îi dădeam pașaportul. 

— Am văzut mulţi oameni înnecaţi la morgă, în 
ale căror buzunare s-au găsit scrisori prin care spu- 
neau că se aruncaseră în Sena pentru că își pierdu- 
seră toti banii la masa de joc, Știu eu cîţi oare n-au 
intrat în aceeași casă, ca și dumneavoastră, au fost 
omoriți și aruncaţi în apă cu o scrisoare de expli- 
cații scrisă de asasini şi pusă în buzunar ? Nimeni 
nu poate spune cî de mulţi sau cît de puţini au 
scăpat ca și dumneavoastră. 

Restul povestirii e simplu. Am fost examinat, 
casa a fost cercetată de sus şi pînă jos, prizonierii 
înregistraii separat. Doi dintre ei, cei mai puțin vi- 
novaţi, au mărturisit. Am descoperit că de fapt „bă- 
trînul soldat“ era proprietarul casei: justiția află 
că fusese dat afară din armată pentru vagabondaj, 
că de atunci făcuse fel şi fel de blestemătţii, că el 
împreună cu crupierul, alt complice şi cu femeia 
care Îmi făcuse cafeaua ştiau toți de pat. Exista 
unele dubii în ceea ce priveşte vinovăția servitorilor, 
dacă erau implicaţi și ei. În consecinţă, au fost tra- 
iati ca hoţi şi vagabonzi. Bătrînul Soldat împreună 
cu principalii lui slujitori au fost condamnaţi la ga- 
lere, femeia a primit nu știu cîți ani de închisoare. 
Vizitatorii obişnuiţi ai localului au fost consideraţi 
suspecți şi puşi sub observatie iar eu am devenii 
pentru o săptămînă eroul Parisului. Aventura mă 
locui de a mai încerca să mă distrez jucînd la ruletă. 

Masa verde, cu cărţile si grămezile de bani de 
pe ea îmi va aduce mereu aminte de balachinul cure 
coboară să mă sufoace în liniştea şi întunericul nopţii. 


1o34 


EDWARD BULW IER LITTON 


CASA ȘI CREIERUL 


Un prieten, om de litere si filozof, mi-a spus iun- 
ti-o zi mai în glumă, mai în serios : 

— Închipuieşte-ţi ! De la ultima noastră înt 
nire, am descoperit o casă bintuită de fantome chi 
în centrul Londrei. 

— Bintuită într-adevăr de fantome ? 

-— Nu-ţi pot spune precis ; tot ce ştiu e asta: a- 
cum vreo șase săptămîni eu și nevastă-mea eram în 
cântarea unui apartament mobilat. Trecînd pe o stra” 
dă liniştită am văzut la fereastră uneia din case un 
afiş : „Apartamente Mobilate“. Cum zona ne con- 
venea am intrat. Plăcîndu-ne camerele le-am închi- 
riat pe o săptămînă, dar a treia zi am plecat. Ni- 
meni n-o putea convinge pe nevastă-mea să ră- 
mină acolo şi nu-i deloc de mirare. 

— Ce aţi văzut ? 

— lartă-mă, dar nu vreau să fiu luat în bă- 
laie de joc şi considerat ca un visător superstițios, 
dar nici pe de altă parte nu-ţi cer să iei de bună 
afirmaţia mea fără să te convingi singur. Vreau să 
spun doar atit: nu atit ce-am văzut sau auzit ne-a 
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făcut să plecăm (iu ai putea crede că am fost vic- 
timele propriei noastre imaginaţii sau ale vreunei 
înşelătorii) ci o groază indescriptibilă care ne cu- 
prindea ori de cite ori intram într-o anumită cameră 
nemobilată în care-am văzut şi n-am auzit nimic. 
Cel mai ciudat a fost însă că am fost de acord cu 
nevastă-mea, aşa prostuță cum e ea, şi după a treia 
noapte am hotărît să plecăm chiar în ziua aceea. 

Aşa că am chemat-o pe femeia care avea grijă 
de casă şi i-am spus că apartamentul nu ne convine 
si că n-o să rămînem toată săptămîna. Ea ne răs- 
punse sec : 

— Stiu de ce nu vă convine, aţi stat totuşi mai 
mult decît oricare alt chiriaş, putini stăteau şi a 
doua noapte, nici unul însă o a treia. Probabil că şi 
s-au purtat frumos cu dumneavoastră. 

-— Cine, ei? am întrebat eu schițind un zîmbet. 

— Păi, ei, cei care bîntuie casa, oricine ar fi ei. 
pe mine nu mă deranjează ; îi cunosc de mulţi ani 
încă de cînd locuiam în casa asta, dar nu ca ser- 
vitoare. Stiu că o să mă omoare într-o bună zj, 
dar nu-mi pasă; sînt băirină şi oricum trebuie să 
mor odată și odată. Atunci voi fi cu ej tot în casa 
asta. 

Femeia vorbea cu un calm atît de înfricoșător 
încît trica m-a împiedicat s-o mai întreb ceva. 

l-am plătit pentru toată săptămîna și am fost 
bucuroși că scăpasem atît de ieftin. 

— Îmi trezești curiozitatea, i-am spus eu. Nimic 
nu mi-ar place mai mult decit să dorm într-o casă 
cu stafi. Dă-mi te rog adresa de unde ai plecat în- 
tr-un mod atît de ruşinos, 


Mi-a dat-o şi imediat ce neam despărțit m-am 
dus direct la casa cu pricina. Este situată la nord 
de Oxford Street, pe o stradă sărăcăcioasă, dar res- 
pectabilă. Am găsit-o încuiată, nici un bilet pe 
geam, nici un răspuns la ciocăniturile mele, pe 
cînd mă întorceam să plec, un băiat de prăvălie 
care aduna căni de cositor de la casele învecinate 
mă întrebă : 

— Căutaţi pe cineva de aici, domnule ? 

-— Da, am auzit că e de închiriat. 

— De închiriat! păi, menajera a murit acum 
vreo trei săptămîni și nimeni nu vrea să stea acolo 
deşi domnul J. a oferit mulţi bani. I-a oferit ma- 
mei care îngrijeşte de casa lui o liră pe săptămînă 
să vină să deschidă ferestrele, dar ea n-a vrut. 

— N-a vrut ! Dece? 

-— Casa e bîntuită de fantome iar bătrina care 
locuia în ea a fost găsită moartă în pat, cu ochii 
deschişi. Se spune că diavolul a sugrumat-o. 

Ei, asta-i! Ai vorbit adineauri de domnul J. 
E proprietarul, nu ? 

— Da. 

— Unde locuieşte ? 

— În G. Street la numărul... 

— Cine e el, cineva important ? 

-— Nu, domnule, un om obișnuit, un burlac. 

I-am dat băiatului ceva pentru informații si m-am 
îndreptat spre G. Street, la domnul J. Strada se 
afla prin apropiere. Din fericire, domnul J. era 
acasă, un bărbat în vîrstă, cu o înfăţişare inteligen- 
tă și cu maniere alese. l-am spus cum mă cheamă 
şi despre ce e era vorba, că auzisem despre casă 
că era bîntuită de fantome, că aş dori foarte mult 
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să o examinez, că aş fi bucuros dacă îmi va per- 
mite să o închiriez, chiar şi numai pentru o noap- 
ie, şi că eram dispus să plătesc oricit pentru acest 
privilegiu 

— Domnule, îmi zise domnul J., foarte politicos, 
casa e la dispoziţia dumneavoastră cît timp do- 
titi. Nici nu se pune problema închiriatului : vă voi 
fi recunoscător dacă veti putea descoperi cauza. ciu- 
datelor fenomene care o fac să fie fără nici o va- 
ioare. Nu pet s-o închiriez, nu pot nici măcar să 
angajez pe cineva să o țină curaţă si să răspundă 
la usă. Din nefericire casa e bintuită nu numai noap- 
tea, ci şi ziua, deşi noaptea fenomenul are un ca- 
racter mai accentuat şi mat alarmant. Biata femeie 
care a murit în acea casă acum trei săptămîni era 
o săracă pe care o luasem de la azil, pertru că în 
copilărie cunoscuse pe cineva din familia mea și 
mai tîrziu închiriase casa de la unchiul meu. A fost 
o femeie cu o educaţie aleasă si cu o judecată să- 
nătoasă și era dealtfel singura pe care o convinse- 
sem să stea acolo. De la moartea ei neașteptată si 
de la ancheta care o făcuse celebră (casa vreau să 
spun) doream atît de mult ca cineva să aibă grijă 
de ea, încît aș fi închiriat-o bucuros pe gratis pen- 
tru un an la oricine ar fi plătit ratele şi taxele. 

— De cîţi ani există această situaţie ? 

— Nu vă pot spune precis, însă, oricum, de multi 

bătrîna de care vă vorbeam spunea că fusese 
bintuită şi cînd a închiriat-o ea, acum 30 sau 40 de 
Eu mi-am petrecut viaţa în Indiile de est, în 

compania civilă East India. M-am întors în Anglia 
anul trecut, unul din unchi lăsindu-mi averea lui 
cara includea şi această casă. Am găsit-o încuiată şi 
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nelocuită. Mi s-a spus că era cu faniome și că nimeni 
nu voia să locuiască acolo. Am ris de ceea ce am 
numit eu o poveste trăsnită. Apoi am zugrăvit-o, 
i-am pus un acoperiş nou, am mai adăugat citeva 
mobile noi la cele vechi şi demodate, am dai un 

uni şi am obținut un chiriaş pentru a lună. Era 
vorba de un colonel care ieşice la pensie. Venise cu 
familia, un băiat şi o fată şi 4 sau 5 servitori. Au 
părăsit casa a doua zi. Deşi fiecare văzuseră alt- 
ceva, toţi căzuseră de acord că era o atmosferă în- 
grozitoare. N-am putut în consecinţă să-l dau în 
iucecată și nici măcar să-i acuz pentru ruperea con- 
tractului. Apoi a venit bătrina aceea pe care am 
împuternicit-o să închirieze camerele. Nici un chi- 
riag n-a vrut să locuiască acolo mai mult de trei 
zile. Nu vă voi spune povestea lor; cert e că fie- 
care a povestit altceva. Este mai bine să jucecati 
singur înainte de a intra în casa aceea influențat 
de întimplările anterioare. Fiti pregătit să auziii 
sau să vedeti ceva și luaţi-vă toate măsurile de pre- 
cautie. 

-— N-ati fost niciodată curios să petreceţi o noap- 
te În casa aceea ? 

-— Ba da; am petrecut nu o noapte, ci trei 
ore, ziua, singur. Curiozitatea nu mi-a fost satis- 
făcut, dar de atunci ea s-a stins. Nu mai am nici 
o intenlie să repet experiența. Nu puteți să vă 
apa că nu sint destul de candid si dacă nu 

ntaţi prea răbdător şi nu aveţi nervii tari, vă 
stă iuiesc să nu petreceţi nici o noapte acolo. 

-— Sint într-adevăr nerăbdător, i-am răspuns, 
s, dosi numai un laş s-ar putea lăuda că are nervii 
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tari în situaţii cu iotul neobișnuite, totuşi nervii 
mei sînt atît de obișnuiți cu pericolul încît pot să 
mă bazez pe ei chiar si într-o casă bîntuită de fan- 
tome. 

Domnul J. nu mai zise nimic: luă cheile casei 
din birou şi mi le întinse. Mulţumindu-i cu căl- 
dură pentru sinceritatea lui şi concesia pe care 
mi-o făcuse, am plecat. Plin de nerăbdare, îndată 
ce am ajuns acasă, l-am chemat pe servitorul meu 
de încredere, un tinăr vesel, curajos, omul cel mai 
lipsit de prejudecăţi sperstițioase pe care-l întil- 
nisem vreodată, 

— F., i-am spus, îţi aminteşii ce dezamăgiţi am 
fost in Germania că n-am găsit nici o fantomă în 
castelul acela vechi în care se presupunea că bîn- 
uile apariția aceea fără cap? Ei bine, am auzit 
că în Londra este o casă bîntuită de fantome și 
vreau să dorm acolo la noapte. Din cele ce am auzit, 
ceva se va vedea sau auzi — ceva îngrozitor. Crezi 
că dacă te-as lua cu mine m-aș putea bizui pe pre- 
zenţa ta de spirit, orice s-ar întîmpla ? 

— O, domnule, aveţi încredere în mine, vă rog ! 
exclamă el încîntat. 

— Foarte bine. Uite cheile casei, uite adresa, 
Du-te acolo, alegse-mi orice dormitor vrei și, Întru- 
ît n-a mai locuit nimeni în casă, fă un foc bun 
și aeriseşte bine patul, îngrijeşte-te să avem lu- 
mâînări şi cărbuni. la cu tine revolverul și pum- 
nalul meu, înarmează-te şi tu bine, și dacă nu le 
vom veni de hac la vreo duzină de fantome, atunci 
înseamnă că nu facem amîndoi nici două parale. 

Am fost atît de ocupat după aceea că nu m-am 
mai gîndit la aventura nocturnă de care depindea 
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onoarea mea. Am cinat singur la o oră foarie tir- 
zie; în timp ce mîncam citeam o carte, cum îmi 
era obiceiul. Era vorba de unul din eseurile lui 
Macauly. M-am gîndit să iau cartea cu mine, avea 
așa un stii vioi și situații atît de diverse încît îmi 
urma să-mi fie un antidot împotriva influentelor 
superstiţioase. 

Zis și făcut. Pe la nouă și jumătate am pus car- 
tea în buzunar și m-am îndreptat încet spre casa 
cu fantome. 

Mi-am luat cu mine cîinele preferat, un buldog 
îndrăzneț si vigilent, căruia îi plăcea să adulmece 
noaptea Prin colţuri şi coridoare ciudate în căutare 
de șobolani, tocmai" cîine potrivit pentru o fantomă. 
Era o noapte de vară, răcoroasă totuși, cerul era 
întunecat. Luna strălucea slab, dacă norii se vor mai 
risipi urma să fie mai strălucitoare după miezul 
nopții. Am ajuns și am bătut la ușă. 

Servitorul mi-a deschis cu un zîmbet vesel. 

— E în regulă, domnule, și foarte confortabil. 

—- O, am spus eu cam dezamăgit, n-ai văzut 
sau auzit nimic deosebit ? 

— Trebuie să mărturisesc, domnule, că am auzit 
ceva ciudat. 

— Ce, ce? 

— Un zbomot de paşi în urma mea și o dată 
sau de două ori şoapte la ureche, nimic altceva. 

— Și nu ţi-e deloc frică, nu ? 

— Mie, nici vorbă, domnule |! 

Privirea lui netămătoare mă asigură de un lucru. 
și anume de acela că orice s-ar întîmpla, nu mă va 
părăsi. 
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Eram în hol şi uşa de la intrare era închisă 
Atenţia îmi fu atrasă de cîinele meu. La incepui 
intrase nerăbdător, dar acum era lingă ușă zgiri- 
ind-o cu labele și scîncind să iasă afară. După ce 
l-am bătut uşor pe cap, cîinele a părut că se îm- 
pacă cu situaţia şi ne urmă prin casă ţinîndu-se 
însă aproape de mine, în loc să se repeadă înainte 
şi să cerceteze, tot cum avea obiceiul să facă în 
locuri necunoscute. 

Am vizitat mai întîi camerele de la parter, bu- 
cătăria și alte cămăruţe, în mod special beciul în 
care se mai găseau încă două sau trei sticle de vin 
acoperite cu păianjeni, neatinse de mulţi ani. Era 
clar că fantomele nu erau amatoare de vin. În rest 
n-am descoperii nimic interesant. Curtea din spate 
era mică şi întunecată, cu pereţii foarte înalţi. Pie- 
trele de aici erau foarte umede şi din cauza ume- 
zelii, a prafului şi a funinginei, picioarele noastre 
lăsau urme pe unde treceam. Și atunci se întîmplă 
primul fenomen ciudat la care am fost martor. Chiar 
în față am văzut cum se forma deodată urmă unui 
picior. M-am oprit şi atingîndu-l pe servitor, i-am 
arătat-o şi lui. În faţa urmei aceleia de picior apăru 
o alta. Amîndoi am zărit-o. M-am îndreptat repede 
spre ea, urma mergea tot în faţa mea, era un picior 
mic, de copil, impresia era totuşi prea slabă pen- 
tru a-i observa forma, dar ni s-a părut urma unui 
picior gol. Fenomenul încetă cînd am ajuns la pe- 
retele opus şi nici nu s-a mai repetat cînd ne-am 
întors. 

Am urcat iar pe scări şi am vizitat camerele 
de la partor — sufrageria, o cameră mică în spate 
şi o a treit cameră și mai mică încă, destinată pro- 
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babil valetului. În toate liniştea era mormântală. 

Am vizitat apoi saloanele care păreau noi. M-am 
așezat într-un fotoliu. F. puse pe masă lumînarea 
cu care ne luminase drumul. l-am spus să închidă 
ușa. Pe cînd se întorcea cu spatele, un scaun din 
partea opusă se mișcă de lîngă perete repede și 
fără zgomot şi se opri la un yard în faţa scaunului 
meu. 

— Asta-i mai ceva ca o masă rulantă, am rîs eu. 

în timp ce rideam cîinele și-a dat capul pe 
spate şi a scos un urlet. F., care venea înapoi, nu 
observase nimic și se ocupa acum cu liniştirea cîi- 
nelui. Am continuat să mă uit la scaun și mi s-a 
părut că văd pe el o siluetă omenească albăstruie 
şi ca un abur, dar era aşa de vagă încît am crezut 
că m-am înșelat. 

Ciinele se liniştise. 

— Pune înapoi scaunul, pune-l lîngă perete, 
i-am spus lui F. 

Acesta s-a executat. ; 

— Dumneavoastră a-ţi fost, domnule? zise el 
intorcîndu-se brusc. 

— Poftim ? 

— Păi, m-a lovit ceva. Am simţit pe umăr, ui- 
taţi aici. 

— Nu, i-am răspuns eu, dar avem nişte sca- 
matori aici şi, deşi nu le descoperim trucurile, îi 
vom prinde înainte ca ei să ne sperie. 

N-am stat mult timp în salon ; era atit de umed 
și de răcoros încît am fost bucuros cînd am ajuns 
la focul din dormitor. Am încuiat ușile de la bal- 
coane — 0 măsură pe care o luasem şi în celelalte 
camere pe care le cercetasera, Dormitorul pe care 
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mi-l alesese servitorul era cel mai bun de pe etaj: 
mare, cu două ferestre care dădeau în stradă. Patul 
era cu baldachin care nu ocupa mult spaţiu, era 
vis-a-vis de focul care ardea vesel, usa din pere- 
tele din stînga, între pat și fereastră comunica cu 
camera slujitorului meu. Aceasta era mică, cu o 
sofa, fără ușă de comunicare cu parterul, nu avea 
nici o altă uşă decit cea care comunica cu dormi- 
torul meu. De-o parte şi de alta a șemineului era 
cîte un dulap fără încuietori, de aceeași culoare cu 
peretele și acoperit cu aceeași hîrtie maronie. Ne-am 
uitat în aceste dulapuri, în ele erau numai cuiere 
pentru haine feminine şi nimic mai mult. Am cio- 
căniţ pereţii, erau grosi, pereţii din afară ai clădirii, 
Terminînd cercetarea acestor camere, m-am încăl- 
zit la foc citeva clipe si apoi, aprinzindu-mi tra- 
bucul, continuai cercetarea însoțit de F. Pe hol era 
o altă uşă închisă cu cheia. 

— Domnule, spuse servitorul surprins, am des- 
cuiat ușa asta cînd am venit prima oară, nu se 
putea închide din interior pentru că... 

N-a terminat pentru că uşa pe care nici unul 
din noi n-o atingea în acel momeni s-a deschis 
singură, încet. 

Ne-am privit unul pe altul. Acelasi gînd ne-a 
venit la amindoi. O oarecare prezentă umană se 
simtea. M-am repezit primul, servitorul urmîndu-mă. 
Era o cameră mică, întunecoasă, fără mobilă, cu 
niște cutii și cosuri goale într-un colt, o fereastră 
mică cu storurile trase, nu era nici măcar un se- 
mineu și nici o altă ușă decit aceea prin care in- 
trasem noi. Pe podea nu era nici un covor, aceasta 
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părea foarte veche, mîncată de viermi, reparată ici 
si colo cum ne arătau bucăţile mai albe de lemn. 
Nu se afla însă acolo nici o fiinţă omenească şi 
nici un loc vizibil în care să se fi putut ascunde. 
Pe cînd stăteam şi ne uitam, ușa prin care intrasem 
s-a închis tot așa de uşor pe cît se deschisese : eram 
prizonieri. 

Pentru prima dată am fost cuprins de un sen- 
timent vag de groază. Nu şi servitorul meu. 

-— Să nu se gîndească cumva să ne întindă o 
cursă, domnule, am să sparg uşa asta cu o lovitură 
de picior. 

—— Încearcă mai întîi s-o deschizi cu uuna, i-am 
spus scuturîndu-mă de fiorul de groază, în timp 
ce eu deschid obloanele. 

Am desfăcut obloanele, fereastra dădea în mica 
curte din spate pe care o descrisesem, nu exista 
nici o margine, nimic decît peretele drept. Nimeni 
nu s-ar fi putut sprijini de ceva pînă jos pe pietre. 
Între timp F. încerca zadarnic să deschidă ușa. Se 
întoarse şi-mi ceru permisiunea să folosească forța. 
Trebuie aici să evidenţiez curajul lui; departe de 
a fi cuprins de teroare, nervii îi erau atît de tari 
și întreaga înfăţişare atît da neînfricată încît îmi 
stîrni admiraţia şi mă felicitai că îmi găsisem un 
tovarăș foarte potrivit. I-am dat bucuros permisi- 
unea cerută. Dar, deşi era un bărbat foarte puternic, 
forța fu tot atît de zadarnică : ușa nici măcar nu 
s-a cClintit la puternica sa lovitură. Răsuflînd din 
greu a renunțat si atunci am încercat eu usa. Dar 
degeaba! De cum am terminat, am avut iar sen- 
zația aceea de groază, de data asta însă mai rece 
şi mai persistentă, Simţeam că parcă un gaz se 
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ridiea din podeaua aceea veche umplind atmosfera 
cu un miros. otrăvitor pentru viaţa umană. Usa se 
deschise acum foarte încet, fără nici un zgomot. 
Ne-am repezit pe hol şi am văzut o lumină mare 
şi palidă, mare ca silueta unui om, dar îără formă 
şi substanţă, care se mişca în fața noastră urcînd 
scările care duceau în pod. Am urmărit lumina. 
Intră în dreapta holului într-o mansardă mică a 
cărei uşă era deschisă. Am intrat si eu în aceeași 
clipă. Lumina se micşoră pînă la un glob mic, ex- 
trem de strălucitor, se opri o clipă pe un pat din 
colţ, tremură și dispăru. Ne-am apropiat de pat şi 
l-am cercetat; era un pat obișnuit, cum întilnești 
de obicei în cămăruțele pentru servitori. Pe dula- 
pul de lingă el am zărit o batistă de mătase, veche, 
cu acul încă înfipt în gaura pe jumătate cîrpiiaă. 
Batista era acoperită de praf; aparținuse probabil 
bătrinei care murise aici și ăsta era poate dormito- 
rul ei. Am deschis din curiozitate sertarele : erau 
citeva mărunţișuri femeiești și două scrisori legate 
cu o bentiţă de un galben închis. Mi-am luat li- 
berţatea să le iau cu mine. N-am mai observat 
nimic care să merite și nici lumina n-a mai apărut. 
Dar am auzit distinct, pe cînd ne întorceam să 
plecăm, paşi care mergeau înaintea noastră. Am 
mers şi prin celelalte mansarde (patru în total), 
însoțiți mereu de zgomotul de pași. 

N-am văzut, nimic, n-am auzit nimic altceva decit 
pași. 

Țineam scrisorile în mînă și, pe cînd coboram, 
am simtit că cineva mă prinde de încheietura miinii 
și încearcă să mi le ia. Le-am strîns mai tare în 
mină şi elortul încetă. Am ajuns în camera mea 
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și am remarcat lipsa ciinelui care nu se mai ținea 
după noi. Se apropiase mult de foc şi tremură. 
Eram nerăbdător să citesc scrisorile; în timpul 
ăsta servitorul a deschis o cutie în care se aflau 
arme, le-a scos, le-a pus pe noptiera patului meu, 
apoi începu să liniştească ciinele care părea să nu-l 
prea bage în seamă. Scrisorile erau scurte, de acum 
exact 35 de ani. Erau în mod evident adresate fe- 
meli iubite sau vreunei tinere soții. 

Nu numai termenii de exprimare, ci și referirea 
făcută la o călătorie indicau să autorul lor era ma- 
rinar. Scrisul dovedea un om cu puţină educaţie, 
chir şi limbajul era forţat. Cuvintele erau drăpgăs- 
toase, însă o dragoste aspră, sălbatecă. Pe alocuri 
erau aluzii neinteligibile la un anumit secret, nu 
de dragoste, ci de crimă. 

„Ar trebui să ne iubim unul pe altul pentru 
cum ne-ar mai tăia în bucăţi toţi dacă ar ști“ 
Altă : l 

„Nu mai lăsa pe nimeni noaptea cu tine în 
cameră. Vorbești În somn.“ 

Și alta: 

„Ce e făcut nu poate fi desfăcut și îți spun că 
nu-i nici o dovadă împotriva noastră, numai dacă 
morţii ar învia.“ 

Aici era notat de o mînă străină, a unei femei : 

„Aşa s-a și întîmplat.“ 

La sfîrşitul ultimei scrisori aceeași mină de fe- 
meje scrisese aceste cuvinte : 

„Înecat în ziua de 4 iunie, în aceeași zi cu...“ 

Am pus scrisorile pe masă şi am început să mă 
gîndesc la ele. Temîndu-mă totuși ca gindurile să 
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nu mă tulbure, am hotărit să-mi păstrez mintea 
limpede pentru ceea ce îmi va pregăti noaptea. Am 
aţiţat focul care încă mai ardea vesel şi am deschis 
cartea lui Macauly. Am citit destul de liniștit pînă 
la ora 11 si jumătate. M-am aruncat apoi pe pat 
îmbrăcat, spunindu-i servitorului să se retragă în 
camera lui, însă să nu se mai culce si, mai ales, 
să lase ușa dintre camerele noastre deschisă. 

Rămas singur, am lăsat aprinse cele două lu- 
mînări pe noptieră, mi-am pus ceasul lîngă arme 
si, calm, am reinceput să citesc. Focul ardea, iar 
pe un covoraş stătea întins cîinele, părind să doar- 
mă. Peste vreo douăzeci de minute am simţit un 
aer foarte rece trecîndu-mi pe lingă obraz, ca un 
curent și am crezut că se deschisese uşa care co- 
munica cu holul, dar nu, era închisă. Mi-am întors 
privirea spre stinga și am văzut flacăra luminărilor 
tremurînd violent, parcă din cauza vîntului, iar 
ceasul de lingă arme alunecînd încet de pe masă 
si dispărînd. Sărin în picioare am apucat pistolul 
cu o mînă si pumnalul cu cealaltă; nu doream 
deloc să aibă şi ele aceeaşi soartă. Astfel. înarmat, 
m-am uitat pe podea, dar nici urmă de ceas. La 
marginea patului se auziră deodată trei ciocănituri 
distincte și servitorul strigă : 

— Dumneavoastră bateţi, domnule ? 

— Nu, fii pregătit | 

Ciinele se ridică pe picioarele din spate, cu ure- 
chile mişcîndu-se repede în faţă și-n spate. Își fixă 
asupra mea o privire atît de ciudată încît îmi con- 
centrai toată atenţia asupra lui. Se sculă încet, cu. 
blana zbîrlită şi stătu nemiscat cu aceeași privire 
sălbatică în ochi. N-am mai avut timp să-l privesc 


167 


pentru că servitorul ieşi în fugă din camera lui. 
Dacă pînă atunci n-am mai văzut groaza pe chipul 
cuiva, atunci am văzut-o. Nu l-aş mai fi re- 
cunoscut dacă-l întilneam pe stradă, atit era de con- 
tractat îi era fiecare muschi al feţei. Trecu repede 
pe lingă mine șoptindu-mi cu o voce care parcă nu 
era a lui: 

— Fugiţi, fugiti ! Vine după mine ! 

Ajuns la ușa dinspre hol, o deschise zmucind-o 
şi alergă mai departe. L-am urmat involuntar pe 
hol strigindu-i să se oprească. Fără să-mi dea nici 
o atenţie, începu să coboare scările sărind cîte 2—3 
o dată și ţinîndu-se de balustradă. Din locul unde 
eram am auzit uşa de la stradă deschizîndu-se şi 
apoi trîntindu-se la loc. Eram singur în casa cu fan- 
tome. Am ezitat o singură clipă dacă să-l urmez 
sau nu; mîndria și curiozitatea însă mă opriră, Am 
intrat în camera mea, am închis usa și m-am dus 
în cealaltă cameră, dar n-am dat de nimic care să 
justifice teroarea de care fusese cuprins servitorul 
meu. Ara cercetat din nou pereţii ca să văd dacă 
nu cumva există vreo ușă secretă, dar n-am găsit 
nimic, nici măcar o urmă în hirtia maronie cu care 
erau acoperiţi pereţii. Cum putuse atunci acel lucru, 
orice ar fi fost el, care îmi speriase aşa de tare 
slujitorul, să intre altfel decît prin camera mea? 

M-am întors, am închis şi încuiat ușa de la 
cealaltă cameră si am așteptat în picioare pe covor. 
Am observat cliinele care se dusese într-un colţ li- 
pindu-se strîns de perete, ca și cînd ar fi vrut să 
treacă prin el. M-am apropiat de bietul animal şi 
i-am vorbit. Era în mod clar extrem de îngrozit, 


Îşi arăta dinţii, din bot îi curgea saliva şi m-ar fi 
mușcat cu siguranţă dacă l-aș fi atins. Nu părea 
să mă recunoască. Cine a văzut la Grădina zoo- 
logică un iepure ameninţat de un șarpe, chircin- 
du-se într-un colț, poate să-şi facă o idee de frica 
pe care o încerca cîinele. 

Eforturile mele de a-l linisti fiind zadarnice și 
temîndu-mă ca în starea aceea mușcătura lui să 
fie tot așa de otrăvitoare ca în cazul turbării, l-am 
lăsat în pace, am pus armele pe masa de lîngă 
foc, m-am așezat şi am început să citesc. Din do- 
rința de a nu părea să caut credit pentru un curaj 
sau cu un sînge rece pe care cititorul l-ar consi- 
dera cam exagerate, să fiu scuzat dacă am să fac 
una sau mai multe remarci egoiste. 

În ceea ce priveşte curajul meu, trebuie să vă 
spun că sînt demult obișnuit cu toate experientele 
care aparţin fantasticului. Am fost martor la multe 
fenomene foarte ciudate în diferite părti ale lumii, 
fenomene care sau n-ar fi deloc crezute dacă le-as 
fi povestit sau ar fi fost considerate supranaturale. 
Părerea mea este că supranaturalul nu există si 
că ceea ce numim noi supranatural sînt, de fapt, 
legi ale naturii de care n-am știut nimic pînă în 
prezent. Deci, dacă o fantomă apare în fața mea, 
n-am nici un drept să spun: „Deci, supranatura- 
ui există.“ ci „Deci, apariţia fantomei face parte 
din legile naturii şi nu este supranatural“. 

La toate fenomenele de pină acum la care am 
fost martor şi la toate minunile pe care amatorii 
de mistere le iau drept fapte, se impune neapărat 
un agent material. Pe un continent se mai întîi- 
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nesc încă magicieni care se laudă că pot invoca 
spiritele. Dacă i-am crede, totuşi, un moment, ar 
exista o formă materială vie a magicianului, el 
este agentul material cu ajutorul căruia, prin anu- 
mite ciudățenii naturale, ţi s-ar fi arătat vreun 
fenomen straniu. Să acceptăm iar ca reale poves- 
tle cu manifestări spirituale din America — mu- 
icale. o hîrtie care nu a fost scrisă de o mină 
omenească, mobilă miscîndu-se singură sau apa- 
riţii de mîini care nu aparţin nici unui trup, tre- 
buie totuşi găsit mediul sau făptura omenească 
capabilă: de a obţine aceste semne. În toate aceste 
minuni, presupunînd chiar că nu e vorba de im- 
postură, trebuie să existe un om ca noi, prin care 
sau cu ajutorul căruia, sînt realizate aceste efecte. 
Aşa se întîmplă ṣi în cazul, de acum obişnuit, al 
hipnozei sau al electrobiologiei : mintea persoanei 
hipnotizate este afectată cu ajutorul unui agent 
material uman. Presupunînd că ar fi adevărat ca 
un pacient hipnotizat poate răspunde la comenzile 
pe care i le dă un alt pacient care se află la o 
distantă de 100 de mile, răspunsul este mai mult 
sau mai putin influentat de o fiinţă materială. 
Poate că printr-un material fluid, fie el electric 
sau odic. care are capacitatea să traverseze spaţiul” 
sau să treacă peste hotare, efectul material trece 
de la un subiect la altul. 

Tot la ce am asistat sau m-am așteptat să asist 
în această casă, cred că a fost produs de vreun 
agent mediu tot atît de muritor ca și mine, iar 
ceastă idee m-a împiedicat să-mi fie frică, frica 
de care au fost cuprinși cei care cred în supra- 
natural. Şi cum părerea mea este că toate feno- 
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menele sînt produse de o ființă omenească înzes- 
irată de natură cu.această putere şi avînd motive 
să cred asa, am fost convins de teoria mea care 
cra mai mult filosofică decît superstițioasă. Și -po' 
spune cu toată sinceritatea că am avut o judecată 
limpede pentru a vedea tot aşa cum un experi- 
mentalist așteaptă efectele unei combinaţii chimice 
rare şi, probabil, periculoase. Bineînţeles că, cu 
cît mă detaşam mai mult de fantastic, cu atit spi- 
ritul de observaţie era mai dezvoltat. In conse- 
cinţă, mi-ara îndreptat atenţia şi privirea spre carte, 
„Am observat deodată ceva care s-a interpus înire 
pagină și lumină : pagina era umbrită. Privind îr: 
sus am văzut un lucru greu, aproape impositi 
de descris. Era o pată mare de întuneric cu con 
turul nedefinit. N-aş putea afirma că era o siluetă 
omenească, şi totuși, semăna mai mult cu un om 
decit cu orice altceva. Cum stătea aşa în aer, di- 
mensiunile ei erau gigantice, vîrful aproape atin- 
gea tavanul. În timp ce o priveam, mă cuprinse 
o răceală de gheaţă. Un iceberg să fi fost în faţa 
mea și tot nu mi-ar fi fost aşa de frig şi nici n-ar 
fi putut să fie atît de fizic. Am fost convins că 
răceala asta nu se datora fricii. Cum continuam 
să o privesc, mi s-a părut, dar nu sînt sigur, că 
doi ochi se uitau la mine de la acea înălțime. În 
primul moment mi s-au părut foarte clar, dar în 
clipa următoare au dispărut.. Însă două raze de un 
albastru deschis luminau frecvent întunericul cam 
de la înălțimea unde credeam, bănuiam, că erau 
ochii. Am încercat să vorbesc, dar n-am reușit 
decit să-mi spun în sinea mea : „Oare asta-i frică ? 
Nu, nu este frică.“ Am încet cat să mă ridic, dar 
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în zadar: am simţit că sînt tras în jos de o forță 
irezistibilă. Într-adevăr, aveam impresia unei forţe 
imense şi copleşitoare care se opunea voinţei mele, 
acea senzaţie de totală neputinţă în faţa unei forțe 
cu mult mai mari decît cea umană, cea pe care 
o simţi în mod fizic în timpul unei furtuni pe 
mare, sau într-un război sau cînd te lupţi cu un 
animal destul de puternic sau cu un rechin. Nu- 
mai că în cazul meu era vorba de o forţă morală, 
Opusă voinţei mele era o alta cu mult superioară, 
upă cum furtuna, focul şi rechinul sînt superioare 
prin forţa lor materială. 

Și pe cînd această impresia creştea, veni în cele 
din urmă groaza, o groază pe care cuvintele n-o 
pot descrie. Mi-am păstrat totuşi mîndria, dacă nu 
şi curajul, şi mi-am spus: „Asta e groaza, dar nu 
e frica. Dacă nu mă tem, nu mi se poate întîmpla 
nimic, judecata mea respinge acest lucru ; e doar 
o iluzie şi nu mi-e frică.“ Cu un efort violent am 
reușit pină la urmă să întind mîna spre arma de 
pe masă. Dar am primit o lovitură puternică peste 
mină şi peste braţ şi acesta mi-a căzut neputiin- 
cios de-a lungul corpului. La groaza care mă cu- 
prinsese se adăuga acum alt lucru, lumina lumi- 
nărilor părea să stingă încet-incet, flacăra era parcă 
în mol gradat retrasă; la fel se întîmplă şi cu 
focul, ]lmina era retrasă din cărbuni. În cîteva 
minute se făcu întuneric beznă. Groaza de-a mă 
pomeni cu acel lucru întunecat a cărui putere era 
atît de mare îmi stîrni o reacţie rapidă. Într-adevăr, 
teroarea atinse un asemenea paroxism, încît trebuia 
ori să mă părăsească toate simţurile, ori să rup 
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vraja, și am rupt-o. Vocea îmi reveni, deşi era doar 
un țipăt. Îmi amintesc că am strigat aşa : 

— Nu mi-e frică, sufletului meu nu îi este 

frică. 
. În aceeaşi clipă am găsit puterea să mă ridic. 
Am alergat prin întunericul acela la una din fe- 
restre, am dat la o parte perdeaua și am deschis 
obloanele ; primul meu gînd a fost: LUMINA! 
Si cînd am văzut luna, clară şi calmă, am simtit 
o bucurie care a compensat aproape teroarea pre- 
cedentă. Iată luna, iată lumina felinarelor din strada 
pustie şi somnoroasă. M-am întors să mă uit în 
cameră ; razele lunii erau slabe, dar oricum era 
lumină. Lucrul acela întunecat, orice ar fi fost el, 
dispăruse, numai o umbră ușoară mai persista pe 
peretele opus. 

Ochii mi se întoarseră apoi spre masă (care nu 
era acoperită cu nimic, de mahon, rotundă) de sub 
care se ridică o mînă vizibilă doar pînă la încheie- 
tură. Era o mînă în carne și oase, a unei femei în 
vîrstă, slabă, ridată şi mică. Mîna apucă uşor cele 
două scrisori de pe masă și dispăru împreună cu 
ele. Apoi se auziră iar cele trei ciocănituri pe care 
le auzisem si la tăblia patului înainte de a începe 
această extraordinară dramă. Cînd s-au oprit, ca- 
mera a început să vibreze, iar la celălalt capăt al 
camerei se ridicau din podea parcă niște globule 
divers colorate: verzi, galbene, rosii, azurii, mis- 
cîndu-se înainte si înapoi, în sus şi-n jos, mai re- 
pede sau mai încet. Un scaun (ca și în salonul de 
jos) se mişcă de la perete singur şi se postă lîngă 
masă. Deodată înaintea scaunului crescu o umbră 
de femeie. Se vedea distinct ca o umbră de viată 
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si groaznică ca.o umbră a mortii. Fața era tinără, 
de-o frumusete ciudată de doliu, gîtul si umerii 
erau goi, restul trupului; într-o rochie largă şi albă | 
ca norii. Începu să-şi pieptene părul care îi cădea 
pe umeri; ochii nu-i erau îndrepțaţi spre mine, ci 
spre uşă; părea să asculte, să vadă și să aștepte 
pe cineva. 'Umbra din fundul camerei devepi și 
mai întunecată si din nou am crezut că-i văd ochii 
fixaţi asupre fetei. În dreptul uşii care nu se des- 
chise totuşi, crescu o altă umbră, la fel de distinctă 
și de înspăimîntătoare, umbra. unui bărbat tînăr. 
Era îmbrăcat ca acum un secol sau cel puţin așa 
părea, pentru că şi femeia și el, deşi definiți, erau 
în mod evident fără substanţă, împalpabili — si- 
mulacre, fantasme. Exista o nepotrivire grostescă si 
totusi înspăimîntătoare, între dantela fină, costu- 
mul acela de epocă cu mătase, vapeluri şi catara- 
me şi aspectul lui cadaveric și imobilitatea de fan- 
tomă a tînărului care se mişca uşor. Tocmai cînd 
silueta bărbătească s-a apropiat de cea feminină, 
umbra întunecată {isni din col si pe toți trei, 
pentru un moment, îi înghiti întunericul. Cînd lu- 
mina palidă a revenit, cele două fantome erau par- 
că însfăcate de umbra care îi dbmina. Pe pieptul 
femeii era o pată de sînge, iar bărbatul se rezema 
în sabia lui fantomatică și sîngele părea să curgă 
suvoi din dantelă. Întunericul umbrei celeilalte îi 
înghiți şi dispărură. Apărură din nou globulele 
care se făceau din ce în ce mai groase, cu- mişcările 
din ce în ce mai confuze. Uşa din dreapta cămi- 
nului se deschise şi o femeie bătrînă intră în ca- 
meră. În mînă ținea scrisorile pe care le văzusem 
luate de o mînă. În spatele ei am auzit paşi. Se 
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întoarse să asculte parcă şi apoi deschise scrisorile 
şi le citi. Peste umărul ei am văzut o faţă lividă, 
faţa unui bărbat care se înecase de mult: era um- 
flată, albă ca varul, cu alge în părul lui ud. La 
picioarele lli zăcea un cadavru, iar lîngă el era 
ghemuit un copil murdar, cu obrajii supti, înfo- 
metat, cu ochii în care se zărea frica. Pe cînd mă 
uitam la faţa bătrinei, deodată ridurile dispărură 
și deveni o fată tînără, cu ochii reci de piatră, dar 
totuşi tînără. Umbra înaintă şi acoperi aceste fan- 
“tome. Nu mai rămăsese nimic decit umbra asupra 
căreia mi se fixă privirea pînă cînd apărură iar 
ochii, ca de şarpe. Din nou se iviră globulele căzind 
şi ridicîndu-se şi amestecîndu-se cu luminile lunii. 
Din ele, ca dintr-un ou, se despririseră niște larve 
hidoase care ne amintesc de cele pe care misco- 
scopul ni le aduce în fața ochilor — lucruri trans- 
parente, suple, agile, urmărindu-se una pe alia, 
devorîndu-se una pe alta, forme care nu se pot 
vedea cu ochiul. 

După cum formele erau fără nici o simetrie, 
aşa și mişcările erau dezordonate. Se învirteau în 
jurul meu din ce în ce mai groase, pe deasupra 
capului meu, cățărindu-se pe braţul meu drepi 
care era întins înainte într-o comandă involuntară 
împotriva tuturor duhuriler rele. Cfteodatà ma 
simțeam atins, dar nu de ele, ci de niște miini 
invizibile. Odată am simţit degetele reci şi moi pe 
gît. Eram conștient că dacă mă las învins de frică 
aş fi fost în grav pericol și mi-am concentrat toate 
forţele pentru un singur scop : să rezist. Mi-am în- 
tors privirea de la umbră și mai ales de la ochii 
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aceia ciudaţi, de şarpe, ochi care erau acum foarte 
vizibili. Pentru că acolo și numai acolo mi-am dat 
seama că există o putere drăcească, puternică şi 
care acționa încercînd să mi-o înfringă pe a mea. 
Lumina palidă din cameră începu acum să se 
înroşească de parcă ar fi fost în timpul unui război. 
Larvele deveniseră incandescente, ca lucrurile 
care trăiesc în foc. Din nou camera vibră, din nou 
răsunară cele trei lovituri şi din nou totul fu în- 
văluit în mantia întunecată a umbrei, ca şi cum 
totul ar fi venit din întuneric și în întuneric ar fi 
trebuit să se întoarcă. Groaza se retrase, umbra 
dispăru şi ea cu totul. 
incet, flacăra crescu din nou în lumînările de 
pe masă şi în cărbunii din şemineu. Întreaga ca- 
meră deveni iar liniştită, plăcută la vedere. Cele 
două uși erau închise, iar cea care comunica cu 
camera servitorului era încuiată. Lîngă perete, în 
colțul unde se ghemuise, zăcea cîinele. L-am strigat 
— nici o mişcare. M-am apropiat de el — bietul 
animal era mort; ochii îi ieşiseră din orbite, limba 
scoasă şi cu spume la gură. L-am luat în braţe şi 
l-am dus lingă foc; simţeam o adiîncă durere pen- 
tru pierderea lui şi în acelaşi timp îmi făceam re- 
proşuri, mă învinovăţeam de moartea lui, imagi- 
nîndu-mi că a murit de frică. Dar am fost sur- 
prins să constat că gitul îi era rupt, smuls pur şi 
Simplu din vertebre. Oare asta se întimplase în 
întuneric, oare nu fusese aici o mînă omenească ? 
Oare să nu fi fost vorba de un agent uman? Am 
un motiv să-l suspectez. Nu pot spune cu precizie. 
Nu pot decît să povestesc faptele, cititorul va ju- 
deca singur. O altă întîmplare surprinzătoare a fost 
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reapariţia ceasului pe masa de unde fusese luat 
atît de misterios. Se oprise însă chiar atunci cind 
dispăruse şi n-a mai mers de atunci, în ciuda în- 
demiînării reparatorului. Mergea cîteva ore într-un 
mod ciudat şi apoi se oprea; nu mai era bun de` 
nimic. În noaptea aceea nu se mai întimplă nimic 
şi nici n-a mai trebuit să aştept mult pînă în zori. 
Am părăsit casa numai atunci cînd s-a făcut ziuă. 
Înainte de asta, m-am dus din nou în camera în 
care eu şi servitorul meu lusesem un timp prizo- 
nieri. Aveam o puternică impresie, de unde, nu știu, 
că acolo era mecanismul întregului fenomen din 
camera mea. Deşi am intrat ziua, cînd soarele stră- 
lucea, am simţit iar senzaţia aceea de groază pe care 
o încercasem noaptea trecută și care se apravase 
prin evenimentele din camera mea. Nu mai supor- 
tam să mai rămîn nici un moment între aceşti pe- 
reţi. Am coborit scările şi din nou am auzit paşi 
înaintea mea, iar cînd am deschis ușa de afară, 
mi s-a părut că aud un rîs stins. M-am îndreptat 
spre casa mea, sperînd să-l găsesc acolo pe servi- 
torul meu fugar. 

Dar nu era şi nici n-am mai auzit vești de la el 
vreo trei zile, cînd am primit o scrisoare de la el, 
din Liverpool, în care spunea î 

„Stimate domn, 

Vă cer cu umilinţă iertare, deși nu cred că o 
merit decît în cazul — Doamne fereşte ! — cînd 
ați văzut si dumneavoastră ce am văzut eu. O să 
treacă mulţi ani pînă am să-mi revin, cît despre 
a mai fi potrivit pentru asta, nici nu mă gindesc. 
Plec deci la cumnatul meu din Melbourne miine 
cu vaporul, poate că lunga călătorie mă va remonta. 
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Acum nu fac decit să tresar şi să tremur şi să-mi 
închipui că e în spatele meu. Vă rog respectuos, 
domnule, să-i trimiteţi mamei mele hainele mele 
şi banii care socotiți că mi se cuvin la Walworth ; 
John îi știe adresa.“ 

Scrisoarea se termina cu scuze oarecum incoe- 
rente și cu detalii explicative asupra lucrurilor care 
fuseseră în grija lui. Această fugă poate da naştere 
la suspiciunea că voia să plece în Australia şi că 
fusese oarecum fraudulos implicat în evenimentele 
din seara trecută. Nu pot spune nimic împotriva 
acestei presupuneri, o sugerez numai ca fiind sin- 
sura soluţie pe care mulţi oameni ar da-0. Cum 
teoria mea rămînea intactă, m-am întors seara la 
cea casă să-mi iau lucrurile şi cadavrul bietului 
cîine. 

N-am fost deranjat şi nu s-a întîmplat nimic 
deosebit în afară de paşii care mergeau înaintea 
mea. 

Plecînd de acolo, m-am dus la domnul J. Era 
acasă, lam înapoiat cheile spunîndu-i că curiozi- 
tatea îmi fusese pe deplin satisfăcută şi tocmai do- 
ream să-i povestesc pe scurt totul, cînd el mă opri 
zicîndu-mi foarte politicos că nu-l mai interesează 
misterul pe care nimeni nu-l rezolvase. M-am ho- 
tărit să-i spun măcar de cele două scrisori pe care 
le citisem, cît si despre extraordinara lor dispari- 
ție. Îl întrebai apoi dacă credea că îi erau adresate 
femeii care murise în acea casă și dacă stia ceva 
din trecutul ei care să confirme bănuielile pe care 
scrisorile le treziseră. 

Domnul J. păru uluit şi-mi spuse după ce se 
gindi citeva clipe : 
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— Știu foarte puţin din trecutul femeii. doar 
că familia ei se înrudea cu a mea. Dar dmnea- 
voastră îi aduceți citeva acuzaţii. Voi face cerce- 
tări si vă voi informa. Totuşi, chiar dacă admitem 
superstiția populară că o persoană care a fost sau 
făptuitorul sau victima unor crime ar putea vizita 
iar „ca un spirit fără odihnă, casa în care se consi- 
deraseră crimele, trebuie să remarc că această casă 
a fost infestată de lucruri și sunete ciudate chiar 
înainte de a muri bătrîna. Văd că zîmbiţi, care e 
părerea dumneavoastră ? 

— Eu sînt convins că dacă am dezlega aceste 
mistere am da de un agent uman. 

— Cum! Credeţi că e vorba de impostură ? Pe 
ce vă bazaţi ? 

— Nu e impostură în sensul obisnuit al cuvin- 
tului. Dacă m-aș sufunda deodată într-un somn 
adînc din care nu mă pot scula și aș răspunde la 
întrebări cu o precizie de care n-aş fi în stare 
treaz — să vă spun Cîţi bani aveţi în buzunar, nu, 
să vă spun ce gîndiți —— nu e neapărat impostură 
cum nu e nici ceva supranatural. As fi inconştient, 
sub o influență hipnotică, dată de la distanţă de o 
ființă omenească care căpătase puteri asupra mea 
printr-o întîmplare anterioară. 

— În ceea ce priveste hipnoza, aveți dreptate. 
De aici deduceţi că un hipnotizator poate produce 
efectele nemaipomenite la care dumneavoastră si 
alţii aţi fost martori, adică să însuflețească obiec- 
tele și să umple aerul cu lucruri şi sunete? 

— Sau să ne impresioneze simțurile făcîndu-ne 
să credem în ele, noi neavînd nici o relație cu per- 
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soana care. acționează asupra noastră, Nu. Ceea ce 
numim noi hipnoză n-are nimic de-a face cu asta. 
Dar poate că e o putere înrudită cu hipnoza și 
superioară ei — o putere care în trecut se numea 
magie. Nu spun că o asemenea forță s-ar extinde 
asupra tuturor lucrurilor neînsuflețite, dar dacă e 
aşa, n-ar fi împotriva legilor naturii, ci ar fi doar 
o putere rară în natură — dată ființelor cu anu- 
mite ciudăţenii si ridicată prin exercitiu la un nivel 
extraordinar. Faptul că această forţă poate acționa 
şi asupra morţilor — adică asupra unor gînduri 
sau amintiri pe care le mai au încă — poruncindu-i 
nu ceea ce noi în mod normal numim sufletului 
și pe care nimic nu-l poate atinge, ci mai degrabă 
unei fantome, să apară simţurilor noastre — este 
o teorie foarte veche şi demodată despre care nu 
vă voi spune nimic. Să vă dau un exemplu, un ex- 
periment pecare Paracelsus îl consideră simplu si 
pe care autorul Curiozităţilor Literale îl citează 
drept credibil : o floare moare si o arzi. Oricare ar 
fi fost evenimentele ei, acum au dispărut, nu știi 
unde si nu le mai poți descoperi și nici nu mai poţi 
să ţi le amintesti. Dar poţi, din cenușa florii, să 
faci să crească un spectru al ei, aşa cum era, Tot 
la fel şi cu o ființă umană. Sufletul poate dispărea 
ca şi esenta elementelor acelei flori, ṣi totuși poti 
să-l transformi în spectru. Această fantomă con- 
siderată de superstiția populară a fi sufletul celui 
dispărut, nu trebuie să fie confundat cu adevăratul 
suflet : nu este decît spectrul cadavrului. Cum se 
întîmplă în multe povestiri cu fantome, ceea ce ne 
uimeşte este absenţa a ceea ce noi numim suflet, 
adică o inteligenţă superioară. Dacă vin, abia vor- 
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besc, ideile lor sînt cele ale unei persoane obis- 
nuite de pe påmint. 

Magicienii americani au publicat volume întregi 
Ge comunicări în versuri sau proză date, cum spun ei, 
în numele celor mai iluștri morţi — Shakespeare, 
Bacon şi Dumnezeu mai ştie care. Cele mai reuşite 
dintre aceste comunicări nu se ridică la nivelul 
acelora care vin într-adevăr de la personalităţi de 
seamă, ci sînt inferioare celor scrise de Bacon, 
Shakespeare şi Platon. Și, ceea ce e mai important, 
nici nu conțin idei care să nu se fi spus pe pămînt. 
Oricit de minunate ar fi aceste fenomene (dacă 
le-am socoti adevărate), văd foarte multe lucruri 
de care filozofii se îndoiesc şi nimic din folozofie 
pe care să-l nege, adică nimic supranatural. Nu 
sînt decît niște idei transferate: de la un creier 
muritor la altul. Deşi mese merg singure, umbre 
apar într-un cerc magic sau miini fără trup se ri- 
dică şi iau obiecte materiale sau un lucru al întu- 
nericului „cum mi s-a arătat mie, ne îngheaţă sîn- 
gele în vine, totuşi sînt convins că ele sint trans- 
mise ca printr-un cablu electric creierului meu din 
creierul altcuiva. În unii oameni exisiă o adevă- 
rată chimie naturală care poate produce minuni 
chimice, iar în alţii un fluid natural numit eleciri- 
citate, care produce minuni electrice. Dar ele di- 
foră de știința obișnuită prin faptul că sint tot- 
odată fără obieci, fără scop, puerile și frivole. Nu 
duc la nici un rezultat important şi, de aceea, lumea 
nu dă înapoi din faţa lor, iar adevărații întelepți 
nu le-au cultivat. Dar sînt convins că la baza a tot 
ce-am văzut sau auzit, stă un om. Spuneţi că n-au 
fost doi oameni care să vă povestească același lucru, 
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Păi, observați că nu există doi oameni care să 
viseze la fel. Dacă ar fi o impostură obișnuită, ma- 
şinăria ar fi aranjată în așa fel încît rezultatele să 
fie identice, dacă ar fi un agent special venit de la 
Dumnezeu, ar fi pentru un scop foarte bine definit. 
Aceste fenomene nu aparţin nici uneia din aceste 
clase. Convingerea mea e că ele vin de la cineva 
care acum e foarte departe, că ceea ce s-a întim- 
plat nu a fost din voinţa lui, ci au fost doar gîn- 
durile lui izolate, diverse, chiar nestatornice, pe 
scurt n-au fost decit visele unui om puse în acţiune 
şi investite cu o semisubstanţă. Cred că acest cre- 
ier are o putere extraordinară, că poate pune lu- 
crurile în mişcare şi că este o forţă malignă si dis- 
tructivă. O forţă materială trebuie să-mi fi omorît 
cfinele şi poate m-ar fi omorît şi pe mine dacă 
m-aşi fi lăsat pradă groazei, așa cum s-a intim- 
plat cu el și dacă intelectul meu nu mi-ar fi dat 
puterea de a rezista. 

— V-a omorît cîinele ! Asta-i îngrozitor! E ciu- 
dat că nici un animal nu poate sta în casă, nici 
măcar o pisică, ca să nu mai vorbim de șoareci sau 
de sobolani. i 

— lastinciul lor detectează influențe mortale 
pentru ele. Judecata omenească este mai puţin sub- 
tilă pentru că puterea ei de rezistență este mai 
mare. Dar ajunge. Aţi înţeles teoria mea ? 

— Da, deși nu pe de-a-ntregul, şi accept orice 
fantezie (ertaţi-mi cuvîntul), oricît de ciudată ar 
fi ea decît să cred în fantome şi spiriduși. Casa mea 
nefericită este, cu toate acestea, la fel. Ce Dum- 
nezeu pot să fac cu ea ? 
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— Am să vă spun ce-aş face eu. Sînt convins 
că mica cameră nemobilată, în colţurile dinspre 
camera mea, este punctul de plecare pentru influ- 
ențele care bîntuie casa. Vă sfătuiesc să distrugeti. 
întreaga cameră. Am observat că se află separat de 
casă, construită. deasupra curții mici din spate și 
poate fi dărîmată fără a produce stricăciuni casei. 

— Şi credeţi că dacă as face asta... 

— Aţi putea tăia firele de telegraf. Încercaţi, 
Sînt aşa de sigur că am dreptate încit voi plăti ju- 
mătate din cheltuieli, dacă îmi veți îngădui să con- 
duc operaţiile. 

— Nu, îmi pot permite cheltuielile, pentru res- 
tul am să vă scriu, 

După vreo zece zile am primit o scrisoare de 
la domnul J., care îmi scria că vizitase casa, că 
găsise cele două scrisori pe care i le descrisesem 
în sertarul de unde le luasem şi eu, că citise cu- 
prins de neliniște, ca şi mine şi că făcuse cerce- 
tări discrete despre femeia căreia, după cum bine 
am presupus, îi fuseseră scrise, 

Se părea cu acum 36 de ani (cu un an înainte 
de trimiterea scrisorilor) se măritase, împotriva do- 
rințelor rudelor ei, cu un american foarte suspect. 
De fapt, se bănuia că era pirat. Fa era fiica unor 
negustori foarte respectabili şi. fusese infirmieră 
înainte de a se mărita. Avea un frate văduv foarte 
bogat, care avea un copil de 6 ani. La o lună după 
căsătorie, corpul acestui frate fu găsit în Tamisa, 
lîngă London Bridge. Apăreau nişte urme de vio- 
lentă la gît, dar nu suficient de grave. Astfel încît 
verdictul a fost „găsit înecat“. 
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Americanul și soția lui îl luară la ei pe băiețel, 
fratele decedat făcînd-o pe sora lui tutorele copi- 
lului, far în cazul cînd acesta va muri, mosteni- 
toarea averii. 

Copilul a murit peste vreo sase luni: se pre- 
supunea că fusese neglijat și maltratat. Vecinii 
au mărturisit că auziseră ţipete noaptea. Chirurgul 
care-l examină după ce muri a spus că fusese în- 
fometat, iar corpul lui era plin de vinătăi. Se pare 
că voise să fugă într-o noapte, se furişase în curtea 
din spate, încercase să escaladeze zidul, dar căzuse 
înapoi extenuat şi fusese găsit dimineata pe pietre 
agonizind. Deşi erau semne de cruzime, nu era 
nici unul de crimă. Mătușşa, împreună cu soțul ei, 
se giîndiseră să nu se folosească de crimă, ci să se 
folosească de încăpătinarea şi răutatea lui pentru 
a-l declara nebun. La moartea orfanului, mătusa 
intră în posesia averii fratelui ei. Înainte le a 
trece un an, americanul părăsi Anglia brusc pen- 
tru a nu se mai întoarce niciodată. Se angajă pe 
un crucișător care pieri în Atlantic 2 ani mai tîr- 
ziu. Văduva fu lăsată singură cu banii. Dar neno- 
rociri de tot felul o copleşiseră: banca dădu fali- 
ment, o investiție de-a ei esuă, întră într-o afacere 
şi pierdu, apoi se angajă din ce în ce mai jos, de 
la îngrijitoare la femeie de serviciu, neputind să 
rămînă mai mult timp într-un loc, desi nu din cauza 
caracterului ei. Era considerată serioasă, cinstită 
si tăcută, fără nimic prosper în ea. Și astfel ajunse 
la azil de unde o luase domnul J. să aibă grijă 
tocmai de casa în care locuise ea în primul an de 
căsnicie. Domnul J. adăugă că petrecuse un ceas 
în camera aceea nemobilată pe care îl îndemnasem 


184 


să o distrugă şi că senzaţia de groază fusese atît 
de puternică, cu toate că nu văzuse şi nu auzise 
nimic, încît era nerăbdător s-o dărîme, asa cum îl 
sfătuisem eu. Angajase oameni pentru aceasta și 
urmă să înceapă oricînd aș fi dorit. Ziua fu deci 
fixată. M-am dus la casa cu fantome, am mers 
împreună în camera întunecoasă si lugubră, am 
îndepărtat plinta și apoi podeaua. Sub grinzi, aco- 
perit cu moloz, era un chepeng destul de larg ca 
să treacă pe acolo un om. Era bine închis cu cîr- 
lige și cu situri de fier. Desfăcindu-le, am coborit 
într-o cameră de a cărei existență nu știam nimic. 
Aici fuseseră o fereastră și un burlan, dar ele erau 
astupate. Cu ajutorul luminărilor am examinat lo- 
cul, avea încă ceva mobilă : trei scaune, o canapea 
de stejar şi o masă — toate în stilul de acum 80 
de ani. Lîngă perete era un dulap în care am găsit 
articole vechi de îmbrăcăminte bărbătească, asa 
cum purta acum 80 sau 100 de ani un bărbat de 
rang înalt; nasturi de oţel scumpi ca cei purtaţi 
încă la curte, o sabie frumoasă. Intr-o vestă împo- 
dobită odată cu dantelă aurie, dar care acum era 
înegrită si umedă, am găsit 5 guinee, niste monezi 
de argint si un bilet ivoriu, probabil pentru un 
local de demult. Dar principala noastră descope- 
rire a fost într-un seif de fier fixat în perete, în- 
cuietoarea căruia ne-a dat mult de furcă. În acel 
seif erau trei rafturi şi două sertare mici. Pe raf- 
turi erau aranjate borcănaşe de cristal închise er- 
metic. Conţineau esențe volatile incolore, de care 
nu Stiam decît că nu erau otrovuri ; una din ele 
conținea amoniu şi fosfor. Mai erau acolo niște tu-. 
buri de sticlă ciudate și o vergea mică, ascuţită, de 
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chihlimbar. Într-un sertar am găsit un portret în 
miniatură, din aur, care-și păstrase toată prospe- 
țimea culorilor în ciuda timpului. Portretul înfățișa 
un bărbat între două virste, de 47 sau 48 de ani. 
Avea un chip straniu și impresionant. Imaginaţi-vă 
un şarpe care s-a transformat în om, păstrîndu-și 
însă asemănarea cu acesta. Fruntea era lată şi teșită, 
conturul era de o eleganţă aristocratică, mascînd 
birbia puternică, ochii erau mari, teribili şi verzi 
ca smaraldul, cu o expresie de calm neîndurător 
izvorînd parcă din conștiința unei puteri imense. 
Ceea ce era ciudat era că în clipa cind văzusem 
miniatura recunoscusem unul dintre celemai rare 
portrete din lume, al unui bărbat de rang superior 
care tăcuse vilvă pe timpul lui. Istoria nu ne spune 
aproape nimic despre el, dar dacă căutaţi în scri- 
sorile contemporanilor lui, veţi găsi referiri la în- 
drăzneala lui sălbatică, la nelegiuirile lui, la spi- 
ritul lui fără odihnă și gustul pentru stiințele oculte. 
Murise pe cînd era încă tînăr, iar cronicile spun că 
fusese îngropat pe pămînt străin. 

Maurise chiar înainte de a fi deferit BA era 
acuzat de crime care l-ar fi adus în fafa călăului. 

După moartea lui, numeroasele lui portrete — 
fusese un încurajator generos al artei — fuseseră 
distruse, se pare, de către moștenitorii lui, care ar 
fi fost foarte bucuroși dacă ar fi putut să-l steargă 
din arborele lor genealogic. Fusese foarte bogat, o 
mare parte din avere mersese, probabil, la astro- 
logul său preferat. Oricum, ea dispăruse fără urmă 
ia moartea lui. Un singur portret scăpase distru- 
gerii generale, pe care îl văzusem cu citeva luni 
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înaiste în casa unui colecționar. Îmi lăsase o im- 
presie extraordinară, aşa cum lăsase, de altfel, ori- 
cui îl privea — un Chip pe care nu-l poţi uita. Era 
chipul din miniatură din fața mea. E adevărat că 
în miniatură avea cu cîțiva. ani mai mult decit în 
portretul pe care îl văzusem sau că originalul era 
chiar în apropierea morții. Dar citiva ani! Păi, între 
perioada cind trăise acest nobil înfricoșător şi data 
la care fusese pictată miniatura era un interval 
de două secole. În timp ce eu o priveam în liniște, 
domnul J. exclamă : 

— E imposibil! Îl cunosc pe bărbatul ästa! 

— Cum ? De unde ? am strigat eu. 

— Din India. Era omul de încredere al rajahu- 
lui și aproape îl atrăsese într-o revoltă care l-ar 
fi făcut pe acesta să-și piardă pămînturile. Băr- 
batul era francez, se numea De V. Era inteligent, 
îndrăzneţ şi nu recunoștea nici o lege. Am insistat 
să fie degradat și alungat. Precis este acelaşi om, 
nu pot exista doi cu chipul ca al lui. Totuși minia- 
tura pare veche de o sută de ani. 

Am întors în mod mecanic miniatura să mă uit 
în spate. Acolo era gravată o pentagramă. În mij- 
locul ei era o scară, iar a treia treaptă era formată 
din data de 1765. Examinîndu-l mai atent, am dat 
de un buton mic; apăsîndu-l, capacul se deschise. 
Înăuntru erau următoarele cuvinte : „Ţie, Mariana. 
Fii credincioasă pe viaţă şi pe moarte lui...“ 

Urma un nume pe care nu-l voi spune, dar care 
mi-era cunoscut. J] auzisem în gura bătrînilor pe 
cînd eram copil. Fusese un şarlatan notoriu, care 
făcuse senzaţii în Londra timp de un am şi care 
fugise din ţară sub povara a două crime săvirşite 
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în propria lui casă — a iubitei şi a rivalului, 

Nu i-am pomenit nimic de asta domnului J., 
căruia i-am înapoiat cu părere de rău miniatura, 
Nu ne fusese deloc greu să deschidem primul ser- 
tar din seiful de fier, însă cu al doilea ne-a fost 
foarte greu. A rezistat la toate eforturile noastre, 
pină cînd am introdus în crăpături lama unui cuţit. 
Cînd s-a deschis am găsit în el un aparat foarte 
ciudat, aranjat foarte atent. Pe o carte mică si sub- 
tire sau mai bine zis o tabletă era pus un castronaș 
de cristal umplut cu un lichid limpede. În acesta 
plutea un fel de compas cu un ac care se învirtea 
repede, dar în loc de obişnuitele capete ale com- 
pasului, erau 7 caractere ciudate, asemănătoare cu 
cele folosite de astrologi pentru a desemna plane- 
tele. Un miros straniu, deşi nu era nici puternic 
nici neplăcut, venea din acest sertar care era din- 
tr-un lemn pe care mai tirziu am descoperit că era 
alun. Oricare ar fi fost cauza mirosului, el produ- 
cea un efect material asupra nervilor. L-am simțit 
cu toţii, chiar şi cei doi muncitori care erau în 
cameră ; ne-au trecut fiorii de neliniște din vîrful 
degetelor pină în creștetul capului. Nerăbdător să 
mă uit la tabletă, am luat castronașul si acul com- 
pasului s-a învîrtit mai repede, producîndu-mi un 
şoc, astfel încît l-am scăpat din mină. Lichidul s-a 
vărsat, castronașul s-a spart, compasul s-0 ros- 
togolit în celălalt capăt al camerei și în acel mo- 
ment pereții s-au mișcat înainte şi înapoi de parcă 
un uriaș îi zguduise. 

Muncitorii s-au speriat și au fugit prin che- 
pengul prin care intrasem. Văzind că nu se mai 
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întîmplă nimic, î-am convins să se întoarcă, Între 
timp eu deschisesem tableta, era legată în piele 
roșie obișnuită, cu o încuietoare de argint; con- 
ținea numai o folie de pergament, iar pe aceasta 
erau înscrise niste cuvinte în latină veche, a căror 
traducere suna astfel: 

„Tuturor celor care intră aici, ființe sau lucruri, 
viu sau mort. Cât timp se va mișca acul atîta timp 
va lucra blestemul meu. Blestemată fie casa și lọ- 
cuitorii ei să nu aibă liniște niciodată !“ 

N-am mai găsit nimic. Domnul F. arse tableta 
si anatema. Rase de pe faţa pămîntului partea casei 
în care era camera. Apoi avu curajul să locuiască 
în ea mai mult de o lună și cred că o casă mai Ti- 
niștită și mai aerisită n-a mai existat în toată Lon- 
dra. Ca urmare a închiriat-o, iar chiriașul n-a avut 
nici un motiv să se plîngă de ea. Dar povestea mea 
încă nu s-a sfirsit. 

La cîteva zile după ce domnul J. se mută în casă, 
i-am făcut o vizită. Stăteam si discutam la fereas- 
tra deschisă. La usă trăsese un camion cu mobilă 
pe care o dusese de la vechea lui casă. Tocmai îi 
explicasem teoria mea cu toate aceste fenomene 
socotite drept supraumane emanate dintr-un creier 
omenesc, argumentînd teoria cu ajutorul farmecului 
sau mai bine zis al blestemului pe care-l găsisem 
și-l distrusesem. Domnul f. a observat în replică 
că, chiar dacă hipnoza sau altă putere analogă pu- 
tea funcţiona astfel în absenţa operantului și pro- 
duce efecte atît de extraordinare, puteau oare aceste 
efecte să continue după moartea operaniului ? Si 
dacă vraja fusese începută si camera zidită acum 
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mai bine de 70 de ani, era posibil ca operantul să 
fi murit demult. 

-— Domnule J... am început eu să-i răspund. 

Cînd deodată l-am prins de braţ arătindu-i ceva 
cu degetul. Un domn bine îmbrăcat traversase de 
pe trotuarul opus şi îl acostase pe şoferul canio- 
nului. 

Cum stătea, îi puturăm vedea faţa foarte bine. 
Era fata din miniatura pe care o descoperisem, era 
faţa portretului mobilului de acum 300 de ani. 

— Dumnezeule! strigă d-nul J., ăsta-i chipul 
lui De V.. nici o zi mai bătrîn decit atunci cînd îl 
văzusem eu în tinerete la curtea rajahului. 

Îndomnaţi de același gînd, am coborit în fugă 
scările. Am ajuns primul în stradă, dar bărbatul 
plecase deja. L-am zărit totuși în fata mea ṣi în 
secunda următoare eram lîngă el. Fusesem hotărît 
să-i vorbesc, dar cînd l-am privit în faţă mi-a fost 
imposibil. Ochii lui de- şarpe se fixară asupra mea 
și mă lăsară fără grai. Si în afară de asta era o 
demnitate, un aer de mîndrie şi superioritate în 
toată înfățișarea lui, care l-ar fi făcut si pe omul 
cel mai obișnuit cu uzuanțele lumii să ezite înainte 
de a-şi permite vreo imperlinenţă. Ce i-as fi putut 
spune ? Ce l-as fi putut întreba? Ruşinat de pri- 
mul meu impuls, m-am dat puţin inapoi, urmă- 
rindu-] totuşi pe străin, neștiind ce altceva să fac. 
Între timp el dădu colţul unde o trăsură obișnuită 
îl aștepta, cu un servitor îmbrăcat ca valet de place 
la scară. Se urcă în trăsură și plecă. Eu m-am întors 
la casă, Domnul J. era la ușa de la intrare, Îl 
întrebase pe şofer despre ce-i spusese străinul. 
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— A întrebat doar cui îi aparţine acum casa. 

În aceeași seară s-a întîmplat să merg la un 
prieten la clubul Cosmopolitan, un loc unde veneau 
oamenii din toate locurile şi de toate opiniile. Se 
putea bea o cafea, se putea fuma, puteai întilni 
oameni amabili. De abia venisem cînd, la o masă, 
îl văd pe bărbatul din miniatură discutînd cu o 
cunoştinţă de-a mea. G. era acum fără pălărie și 
asemănarea era şi mai uimitoare, numai că am 
observat că în timp ce vorbea, chipul lui exprima 
mai puţină severitate; zîmbea chiar. Zîmbetul îi 
era aproape imperceptibil și foarte rece. Demni- 
tatea pe care i-o remarcasem pe stradă era ului- 
toare, o demnitate asemănătoare unui print din 
răsărit, de o absolută indiferenţă şi de o putere 
obişnuit, indolentă, dar căreia nu-i poate rezista 
nimeni. Curînd după aceea C. îl părăsi pe străin, 
care luă o revistă ştiinţifică care îi absorbi toată 
„atenţia. L-am tras de o parte pe G. 

- — Cine şi ce este acel domn ? 

— Acela ? Un om într-adevăr remarcabil. L-am 
cunoscut anul trecut la peșterile din Petra, la scrip- 
tural Edom. Este cel mai bun cunoscător al Orien- 
tului pe care îl ştiu. Ne-am împrietenit, am avut 
o aventură cu hoţii cu prilejul căreia a arătat 
atita sînge rece încît ne-a salvat viața; după aceea 
m-a invitat să petrec cîteva zile cu el în casa pe 
care-o cumpărase de la Damasc, îngropată în flori 
de migladi şi trandafiri — a fost nemaipomenit. 

Trăia acolo de cîiva timp, pe picior mare, ca 
un oriental. Bănuiesc că e un renegat foarte bogat 
şi foarte ciudat si, apropo, un mare hipnotizator. 
L-am văzut cu ochii mei însuflețind lucrurile. Dacă 
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scoţi ò scrisoare din buzunar şi o arunci în colțul 
celăialt al camerei, cl îi va ordona să vină la pi- 
cioarele lui şi imediat vezi scrisoarea tirindu-se pe 
podea înspre el. Pe onoarea mea! L-am văzut in- 
îluenţind chiar vremea, alungînd sau chemînd norii 
cu ajutorul unui tub de sticlă sau o baghetă. Nu-i 
place însă să vorbească despre aceste lucruri cu 
străinii. Tocmai a sosit în Anglia, spune că n-a mai 
fost pe aici de foarte mulţi ani. Hai să ţi-l prezint! 

— Desigur ! E englez atunci, nu ? Cum îl chea- 
mă ? i 

— O, un nume foarte obişnit, Richards. 

— Și din ce familie se trage ? 

— De unde să ştiu ? Ce contează ? Fără îndoială 
un parvenit, dar bogat, foarte bogat ! 

G. mă conduse spre străin și prezentările fură 
făcute. Manierele domnului Richards nu erau cele 
ale unui călător aventuros. Călătorii sînt, de obicei, 
înzestrați cu multă vervă: sînt vorbăreţi, nerăb- 
dători, autoritari. Domnul Richard era calm, vorbea 
încet cu maniere pe care curtoazia lui le făcea dis- 
tante, maniere dintr-un alt timp. Am abservat că 
engleza lui nu era chiar din zilele noastre. Aş fi 
spus că chiar avea un accent străin. Dar domnul 
Richard spusese că nu mai vorbise engleza de ani 
de zile. Conversarăm apoi despre schimbările care 
s-au produs în Londra de cînd o vizitase el ultima 
oară. G. vorbi despre schimbările morale — lite- 
rare, sociale, politice —, despre personalităţi dis- 
părute de pe scena vieţii în ultimii 20 de ani și 
despre oameni noi care veneau. Domnul Richards 
n-a manifestat nici un interes, nu citise pe nici- 
unul dintre autorii noştri contemporani și nu era 
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familiar cu numele oamenilor noştri de stat mai ti- 
neri. A ris o singură dată, atunci cînd. G. l-a în- 
trebat dacă se gindea să intre în parlament. Avea 
un ris interior, sarcastic şi sinistru ; un rînjet trans- 
formându-se în rîs. După cîteva minute G. ne părăsi 
îndreptîndu-se spre o altă cunoştinţă care tocmai 
intrase și eu am zis atunci calm : 

— Domnule Richards, am văzut un portret de-al 
dumneavoastră în casa unde aţi locuit și care, pro- 
babil, aţi construit-o — dacă nu în întregime, cel 
puţin ó parte — în Oxford Street. Aţi trecut pe 
acolo azi dimineaţă. 

De abia cînd am terminat mi-am ridicat ochii 
spre el. Mă privea atît de fix cu ochii aceia de 
şarpe, încît nu mă puteam uita altundeva. 

Dar în mod involuntar, ca si cînd cuvintele 
care-mi traduceau gîndurile mi-ar fi fost smulse 
cu clesștele, am adăugat șoptind : 

— M-au interesat întotdeauna misterele vietii 
și ale naturii, în ele m-au iniţiat profesorii de ocul- 
tism, Am tot dreptul să vă vorbesc așa. 

Și i-am spus o anumită parolă. 

— Ei bine, vă recunosc acest drept. Ce vreți 
să stiti ? - i 

— Cît se poate extinde voinţa umană la unii 
indivizi ? 

— Cît se poate întinde ? Gindiţi numai şi înainte 
de a număra pînă la trei sînteţi în China. 

— Adevărat, dar gîndul meu n-are nici o pu- 
tere în China. 

— Dali-i expresie şi o să aibă. Puteti să scrieți 
ce gindiţi şi mai devreme sau mai tirziu o să mo- 
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difice toată situaţia în China. Legea nu e nimic alt- 
ceva decit -un gînd. De aceea gîndul e infinit. De 
aceea gîndul are putere, nu direct proporţional cu 
valoarea lui — un gînd rău poate face o lege rea 
tot atit .de eficace pe cît poate un gînd bun. 

— Aşa e; cele spuse de dumneavoastră îmi con- 
- firmă teoria. Prin curenţi invizibili creierul uman 
poate transmite ideile lui unui alt creier cu aceeași 
rapiditate ca un gînd. Și cum gîndul nu piere, ci 
își lasă amprenta în lumea naturală chiar şi atunci 
cînd cel care gindeste e most, tot asa si gindul 
oamenilor vii pot avea putere să reinsufletească - 
gîndurile celor morți ca şi cum acele gînduri ar 
trăi, deși gîndul celor vii nu poate atinge pe acela 
pe care morții le pot avea acum. Nu-i aşa? 

— N-am să vă răspund dacă în judecata mea 
gindul are limitele pe care le fixati dumneavoastră. 
Dar continuaţi, văd că vreţi să mă întrebaţi ceva 
deosebit, 

— Răutate intensă într-o voinţă puternică a unui 
temperament ciudat, ajutat și de mijloacele naturale 
științifice poate produce efecte asemănătoare ma- 
giei. Poate astfel să bintuie o locuinţă omenească 
cu spectre născindu-se din ginduri şi fapte vino- 
vate din această locuinţă ; pe scurt, cu toi ce voința 
diabolică pretinde că ar fi raport si afinitate — 
fragmente imperfecte şi incoerente din vechi drame 
petrecute în acel loc cu ani în urmă. Gîndurile 
care le au din întîmplare ca într-un coșmar cresc 
în fantome si sunete, toate provocind groază. Nu 
pentru că acele viziuni şi sunete sînt într-adevăr 
de pe altă lume, ci pentru sint reîntruchipări in- 
fricoşătoare și monstruoase a ceea ce a existat,.puse 
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într-o piesă malignă de un muritor malign. Și 
rin agentul material al acestui creier uman aceste 
lucruri vor căpăta chiar o putere umană ; vor lovi 
cu intensitatea electricităţii şi ar putea omori dacă 
gindul victimei nu ar fi superior demnităţii ata- 
cantului ; l-ar putea ucide și pe animalul cel mai 
puternic dacă acesta s-ar lăsa biruit de frică, dar 
nu l-ar putea lovi pe omul cel mai slab dacă min- 
tea îi rămîne limpede desi carnea i se înfioară. 
Cind în poveştile vechi citim despre un magician 
omorît de stafiile pe care le-a invocat sau, mai 
muit în legendele din răsărit, că un magician reu- 
șeşte cu arta sa să-l omoare pe altul, poate fi ade- 
vărat faptul că o fiinţă materială si-a luat chiar 
din propriile ei înclinații spre rău, anumite elemente 
și fluide, de obicei inofensive, care au forme îngro- 
zitoare și o forță fenomenală. Întocmai ca și ful- 
gerul care a stat ascuns şi liniştii pe cer și devine 
deodată, printr-o lege a naturii, vizibil, ia o anu- 
mită formă şi loveşte, distrugînd obiectul care îl 
atrage. 

— Aţi întrevăzut marele secret, spuse domnul 
Richards calm. După dumneavoastră, dacă un mu- 
ritor ar putea obţine puterea de care vorbiti, ar 
fi în mod obligatoriu o fiinţă malignă și drăcească, 

— Dacă puterea ar acționa aşa cum am spus, 
foarte malignă şi foarte drăcească ; deși cred în 
tradiţiile vechi care spun că nu-i afectează pe cei 
buni. Voința lui i-ar putea afecta pe cei cu care 
au afinități, sau asupra cărora exercită o puter- 
nică influență. i 

Am să vă dau acum un exemplu, care s-ar putea 
integra în legile naturii, dar care e atit de cum- 


195 k 


plit ca fabulele despre călugărul vrăjii. Vă amin- 
titi probabil că Albertus Magnus, după ce descrie 
amănunţit procesul prin care spiritele pot fi invo- 
cate, adăugă emfatic că procesul e valabil numai 
pentru puţini oameni : că omul trebuie să se nască 
magician, adică cu un temperament fizic ciudat. 
Rari sînt oamenii care au în singe această putere 
ocultă a celui mai înalt grad al intelectului; de 
obicei în intelect există perversitate sau boală. Dar 
pe de altă parte, ei trebuie să posede, într-un grad 
foarte mare facultatea de a-şi concentra gindurile 
asupra unui singur. obiect — facultatea energică 
pe care o numim voinţă. 

Aşadar, deşi intelectul lor nu este sănătos, este 
neapărat obligatoriu să atingă tinta propusă. Îmi 
voi imagina așa un om, dotat cu această constitu- 
ție şi concomitent cu forțele ei şi îl voi plasa în 
clasa de sus a societăţii. Voi presupune că dorin- 
tele lui sînt cele ale unui senzual; are, deci, o 
puternică dragoste de viaţă. Este absolut egoist, 
voinţa îi este concentrată asupra lui însuşi. Are 
pasiuni aprige, nu cunoaste îndurare sau afecţi- 
une, dar poate rîvni puternic ce doreşte în acel 
moment. Poate urî de moarte ceea ce se opune 
obiectelor lui, poate comite crime oribile fără re- 
rauscări. Preferă să blesteme pe alţii decît să se 
căiască pentru : propriile-i fapte. Împrejurările în 
care-l pune constitutia îl conduc spre o cunoaștere 
perfectă a secretelor naturii care pot să-i ser- 
vească egoismului său. Este un observator atent 
cînd pasiunea îi încurajează observaţia, calculează 
precis, nu din dragoste de adevăr, ci cînd dragostea 
de sine îi ascute facultățile, deci poate fi un om 
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de știință. imi imaginez o astfel de ființă învăţind 
prin experiență puterea lui asupra altora, încer- 
cînd asupra lui puterea voinței si studiind tot ce, 
prin. folozotie, ar putea s-o facă mai de temut. 
Iubeste viața si urăşte moartea. Vrea să trăiască 
cît mai mult. Nu se mai poate întoarce lu tinerețe, 
nu poate stopa cu totul moartea, nu poate doveni 
nemuritor, dar poate încetini pentru mult timp 
îmbătrînirea trupului. Un an îl îmbătrineşte nu 
mai mult decît o oră îl îmbătrineşie pe un altul. 
Voința lui puternică, antrenată științific, operează 
asupra chipului şi astfel continuă să trăiască, Ca 
să nu pară un miracol, moare din cînd în cînd pen- 
tru anumite persoane. După ce reuşeşte să-şi trans- 
fere bogăția dispare din acele părți ale lumii și se 
străduiește ca funeraliile să-i fie făcute. Reapare 
într-un colţ al lumii unde locuieşte fără să-l recu- 
noască nimeni şi nu mai vizitează Jocurile trecute 
pînă cînd toţi care l-au cunoscut nu au murit. Ar 
fi profund nefericit dacă ar avea vreo pasiune. Nu 
se iubeşte decit peniru sine. Nici un om bun n-ar 
accepta longevitatea lui și nimănui nu i-ar spune 
secretul iui. Un astfel de om poate că există, un 
astfel de om stă în fata mea — diicele de... — 
împărtindu-şi timpul între desfriu si certuri, al- 
chimie și vrăjitorii; în secolul trecut, un şarlatan 
si un criminal, mai puţin nobil a locuit în casa 
i-a care v-ati uitat azi şi a fugit de lege nimeni nu 
ştie unde, un călător revizitiînd Londra cu aceeaşi 
pasiune pământească cu care vă umple inima. Pro- 
scris de la scoala celor mai nobile si mai divine 
mistere, imagine execrabilă a vieţii în moarte şi a 
morţii în viaţă, te somez să fugi din mijlocul oa- 
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meniior sănătoși înapoi în rumele imperiilor decă- 
zute ! 

Atunci îmi răspunse o şoaptă atît de muzicală 
încii părea să-mi pătrundă în tot corpul și să mă 
subjuge în ciuda voinței mele. 

— Caut pe cineva ca tine de o sută de ani. A- 
cum că te-am găsit, nu ne mai despărţim pină nu 
voi şti ce doresc. Viziunea care deslușește trecutul 
și viitorul este în tine acum. Niciodată n-a mai 
existat şi nici n-o să mai existe vreodată. Nu vizi- 
unea unei fete bolnave sau a unui somnambul bol- 
nav, ci a unui om puternic cu o minte sănătoasă. 
Pluteşte şi priveşte înainte ! 

Am simţit că mă înalţ cu aripi de vultur.. „Toată - 
greutatea aerului a dispărut, camera nu mai avea 
acoperis nici spatiu. Nu mai eram în trupul meu, 
nu ştiam unde crau, dar departe de timp sau de 
pămînt. Am auzit iar soapta melodioasă : 

— Ai spus bine. Am stăpînit mari secrete prin 
puterea voinței. Adevărat, prin voință si prin stiință 
pot încetini mersul vremii, dar moartea nu vine 
numai cu anii. Pot să opresc accidentele 'care omoară 
tineri ? 

— Nu, fiecare accident este  providenţa. Îna- 
intea providenței se năruie orice voință omenească. 

— Voi muri în cele din urmă prin trecerea 
înceată, totusi inevitabilă, a timpului sau printr-un 
ccident ? 

— Printr-un accident. 

— Sfirşitul e încă departe, nu? întrebă soapta 
cu un tremur în glas. 

— După cum viata mea privește timpul e încă 
departe. 
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— Și pînă atunci nu mă voi mai amesteca prin- 
tre oameni, aşa ca pînă acum, mă va interesa 
lupta lor şi necazurile, mă voi baie cu ambiția și 
voi folosi puterea înțelepților pentru a o cuceri pe 
cea a regilor ? 

— Vei mai juca un rol în lume, un rol care 
o va zeudui şi ului. Pentru că tu ești înzestrat cu 
lucruri minunate, tu însuţi esti o minune, pentru 
că ţi s-a îngăduit să trăieşti mult, Toate secretele 
pe care le-ai adunat își vor găsi atunci rostul, tot 
ce acum te face să fii străin printre generaţii, atunci 
te vor ajuta să devii stăpînul lor. Aşa cum copacii 
și paiele sînt atrași de virtej şi tiriți în adîincuri, 
tot așa oamenii și tronurile vor fi atraşi în virtejul 
tău. 

Distrugător groaznic! Distrugînd însă vei fi, 
împotriva voinţei tale, un constructor. 

— Şi acea dată este şi ea. departe, nu? 

— Departe, da; cînd va veni, gîndeşte-te că 
sfîrsitul ţi-e aproape. 

— Cum și ce e sfîrşitul ? Uită-te la est, la vest, 
la sud şi la nord. 

— La nord, unde nu vei păşi încă, înspre punc- 
tul de care instinctul tău te-a avertizat, vei întîlni 
un spectru. Este Moartea. Văd un vapor, este bîn- 
tuit de fantome şi hăituit. Armate uimite aleargă 
după el. Intră în regiunea înghețată. Trece de un 
cer roşu cu meteoriți. Sus se văd două luni dea- 
supra recifurilor. Văd corabia prinsă între defilee 
albe, sînt. stînci de gheată. Văd morţi pe punte, 
livizi, cu muşchi verde pe membre. Toţi sînt morti, 
în afară de unul — tu! Dar anii, oricît de încet 
trec, lasă urme și asupra ta. Pe sprîncenele tale 
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se vede bătrinetea, iar voinţa se odihnește în celulele 
creierului. Totuși, acea voinţă, deși slăbită, întrece 
tot ce a cunoscut omul înaintea ta, prin vointă con- 
tinui să trăieşti, ros de foame. Natura nu te mai 
ascultă în acea regiune aducătoare de moarte ; cerul 
este de fier, iar aerul are bucăţi de fier în el; 
stincile de gheaţă lovesc vaporul. Ce tare scirţiie si 
geme! Gheaţa îl va încorpora în ea așa cum chih- 
limbarul încorporează un pai. Un bărbat, în viaţă 
încă, va ieşi din vapor şi dintre morți și se urcă 
pe un iceberg, iar cele două luni îi luminează 
silueta. Omul acela eşti tu și eşti cuprins de groa- 
ză, de groază. Groaza ţi-a anihilat vointa. Văd că- 
țărîndu-se pe stinci lucruri cenușii. Ursii nordului 
au simţit prada. Se apropie din ce în ce mai mult, 
tirîndu-și picioarele ṣi legănîndu-și corpul. În acea 
zi, fiecare clipă ţi se va părea mai lungă decît 
secolele pe care le-ai străbătut. Fii atent la asta: 
după viaţă, clipele mai poartă încă binecuvîntarea 
sau blestemul eternității. 

— Taci! strigă şoapta. Ziua aceea însă m-ai 
asigurat că e foarte, foarte departe. Eu mă voi 
întoarce la misdalii și trandafirii din Damasc! 
Dormi ! 

Camera plutea în jurul meu. Am devenit in- 
vizibil. Cind mi-am revenit l-am văzut pe G. ți- 
nindu-mi mîna și zîimbind. Îmi spuse : 

— Tu, care totdeauna ai declarat că nu poți 
fi hipnotizat, ai cedat în cele din urmă prietenului 
meu Richards. 

— Unde este domnul Richards ? 

A plecat după ce tu ai căzut în transă, spu- 
nindu-mi liniştit „Prietenul tău nu se va scula o oră.“ 
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Stăpin pe mine l-am întrebat unde locuia dom- 
nul Richards. i 

— La hotelul Trafalgar. 

— Dă-mi braţul, i-am spus lui G., să mergem 
la el ; am ceva să-i spun. 

Cind am ajuns ni s-a spus că domnul Richards 
se intorsose cu 20 de minute înainte, achită nota 
de plată și plecă la Malta cu vaporul care urma 
să părăsească Southampton a doua zi. Domnul 
Richards spusese doar că are de tăcut niște vizite 
prin apropierea Londrei și că nu era sigur dacă 
va prinde vaporul; dacă nu, va merge cu vaporul 
următor. Chelnerul mă întrebă cum mă numesc. 
După ce i-am spus, mi-a dat un bilet pe care dom- 
nul Richards mi-l lăsase. Îmi scria următoarele : 

„Am dorit să-mi spui ce e în mintea ta. M-ai 
ascultat. Prin urmare, am putere asupra ta. Trei 
luni de aici încolo nu vei putea comunica nimănui 
cele petrecute. N-o să poţi arăta nici măcar acest 
bilet prietenului tău. Timp de trei luni nimic des- 
pre mine şi despre ai mei. Te îndoiești de puterea 
mea ? Încearcă să nu mă asculţi. La sfirsitul celei 
de-a treia lună vraja se va destrăma. În ceea ce 
privește restul, te cruț. Mă voi duce. la mormîntul 
tău la un an si o zi de la moartea ta.“ 

Aşa se termină această poveste stranie pe care 
nu cer nimănui s-o creadă..O scriu exact la trei luni 
după ce am primit biletul de mai sus. N-am putut 
s-o scriu mai devreme, nici n-am putut să-i arăt lui 
G., în ciuda cererilor lui insistente, biletul pe care 
îl citisem la lumina lămpii lingă el. 
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H. G. WELLS 


POVESTEA DEFUNCTULUI DOMN 
ELVESHAM 


criu această poveste nu din dorința de a fi cre- 
zut, ci de a preveni pe următoarea eventuală vic- 
timă. Poate că aceasta va profita de pe-urma nefe- 
ricirii mele. Ştiu, cazul meu este fără speranță şi 
sînt acum într-o oarecare măsură pregătit pentru 
ceea ce mă așteaptă. 
Numele meu este Edward George Eden. M-am 
născut la Trentham, în Staffordshire, tata fiind gră- 
dinar. Mi-am pierdut mama la vîrsta de trei ani şi 
tata la cinci ani. Unchiul meu, George m-a adoptat 
şi m-a crescut ca pe propriul lui fiu. Era burlac, 
cunoscut în Birmingham drept un ziarist întreprin- 
zător ; mi-a dat o educație excelentă înflăcărîndu-mi 
ambiția de a reuși în viaţă. La moartea lui, acum 
patru ani, mi-a lăsat toată averea de aproape cinci 
sute de lire, sumă rămasă după plătirea tuturor da- 
toriilor. Aveam pe atunci 18 ani. Mă sfătuia în tes- 
tament să folosesc banii pentru a-mi termina stu- 
diile. Cum eu deja alesesem medicina, prin gene- 
rozitatea lui postumă şi avînd şi puţin noroc am 
devenit student medicinist la University College din 
Londra. 
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Cînd mi-am început povestea locuiam pe Uni- 
versity Street la nr. 11 A, într-o cameră mică la 
etaj, sărăcăcios mobilată, care dădea spre partea din 
spate a localului Schoolhred. Stăteam în această că- 
măruţă pentru că doream să imi ajungă cit mai 
mult banii. 

Într-o zi, pe cînd îmi duceam o pereche de pan- 
tofi la reparat în Tottenham Court Road l-am vă- 
zut. pentru prima dată pe omulețul acela cu fața 
galbenă, de a cărui viaţă sînt atît de legat acum. 
Cind am deschis ușa stătea pe trotuar uitindu-se cu 
îndoială la numărul casei. 

Ochii lui cenușii, roşii sub ochelari, se ațintiră 
asupra mea şi imediat, pe chip i se aşternu 0 expre- 
sie de amabilitate. 

— Aţi apărut la momentul potrivit, spuse el. Ui- 
tasem numărul casei  dumneavoastre. Bună ziua, 
domnule Eden ! 

Am fost uimit de această interpelare familiară, 
pentru că nu-l mai văzusem niciodată, Am fost, de 
asemenea puţin nervos că mă prinsese cu pantofii 
sub braţ. El îmi observă lipsa de cordialitate şi îmi 
zise 3 

— Vă întrebaţi probabil cine dracu sînt ? 

Un prieten vă asigur. V-am mai văzut şi altă- 
dată deși dumneavoastră nu m-aţi văzut. Haideţi un- 
deva să stăm de vorbă ! 

Am ezitat o clipă. Sărăcia camerei mele nu prea 
era potrivită pentru un musafir. 

— Poate că ar fi mai bine să ne plimbăm puţin. 
Sînt din nefericire... 

Gestul meu explică totul înainte de a termina fra- 


za. 
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— Înţeleg, spuse el. Să ne plimbăm ? Unde ? 

Îmi aruncai pantofii pe hol. 

— Ascultaţi, problema aceasta a mea nu este 
ceva important, zise. Haide să luăm prinzul împreu- 
nă, domnule Eden. Eu sînt bătrin, foarte bătrîn si 
nu prea mă pricep să dau explicaţii. Şi mai mult 
de asta, vocea mea: subțire ar fi acoperită de zgomo- 
tul străzii. 

Şi-şi puse mîna osoasă şi tremurindă pe braţul 
meu. 

Nu eram chiar așa de în vîrstă încit un bătrin 
să nu mă poată invita la masă. În acelaşi timp, to- 
tusi, nu eram prea mulţumit de această invitaţie 
bruscă. 

— Nu cred că..., incepui eu. 

— Ba eu cred, spuse el înțelegind ce voiam să 
spun. Părul meu alb merită, cred o oarecare polite- 
te. i 
Am acceptat şi am mers cu el. Mă duse la Bia- 
vitiski. A trebuit să merg încet şi să-mi potrivesc 
paşii după ai lui. Luînd o masă cum n-am mai mincat 
niciodată, mi-am îndepărtat orice bănuială şi am în- 
ceput să-l privesc mai atent. Fața proaspăt băr- 
bierită era slabă şi ridată, buzele uscate îi acope- 
reau dinţii falsi, iar părul era subțire si cam lung, 
îmi părea scund — deși majoritatea oamenilor mi se 
par scunzi — cu umerii rotunzi şi lăsați. Tot pri- 
vindu-l n-am putut să nu observ că si el la rindul 
lui mă privea cu lăcomie din cap pînă în picioare, 
Ge la umerii mei laţi pînă la mîinile bronzate, în- 
torcindu-se iar la faţa mea pistruiată. 
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— Fi, și acum să vă spun despre ce este vorba, 
îmi zise el pe cînd ne aprindeam ţigările. Trebuie 
să ştiţi că sînt bătrin, foarte bătrin. Făcu o pauză. 
Și am ceva bani pe care trebuie să-i las cuiva. Pro- 
blema e că n-am cui. 

— M-am gîndit la toate posibilităţile : pomană, 
pus în gardă în ceea ce priveau cele 500 de lire ale 
mele. 

El continua să-mi povestească despre singurăta- 
tea lui şi despre greutatea de a găsi o întrebuințare 
acestor bani. 

— M-am gîndit la toate posibilităţile : pomană, 
instituţii, burse, biblioteci. În cele din urmă am a- 
juns la concluzia că o să caut un tinăr ambițios, 
sincer, sărac, sănătos la trup şi la minte şi o să-l 
fac moștenitorul meu dindu-i tot ce am. 

Repetă : Să-i dau tot ce am astfel încît să se ri- 
dice din necazurile şi sărăcia lui la libertate și pu- 
tere. 

Am încercat să par indiferent şi i-am spus cu o 
ipocrizie transparentă : 3 

— Şi doriți ajutorul meu profesional ca să gă- 
siți persoana potrivită, 

Zîmbi privindu-mă pe deasupra țtigării şi am rîs 
descoperind din privirea lui că îmi ghicise gindu- 
Pe 

— Ce carieră ar putea să facă omul acesta ! Sînt 
invidios cînd mă gindesc că ceea ce am strîns eu 
va fi cheltuit de altcineva. Dar am, desigur, unele 
condiţii. De exemplu, trebuie să poarte numele meu. 
Nu poți să primeşti fără să dai ceva în schimb. Mai 
trebuie apoi să-i cunosc întreaga lui viaţă. Trebuie 
neapărat să fie sănătos. Trebuie să-i cunosc familia, 
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cum au murit părinții şi bunicii lui, să mă interesez 
de obiceiurile lui. 

Asta îmi modifică puţin bucuria secretă. 

— Și să înţeleg că eu... - 

— Da, replică el, dumneata. Dumneata. 

N-am mai zis nimic. Imaginaţia mi se aprinsese, 
scepticismul meu înnăscut nu mai găsea nici un e- 
cou în inima mea.'Nu exista nici cea mai mică urmă 
de recunoştinţă în mine, nu mai stiam nici ce să 
spun, nici cum s-o spin. 

— Dar de ce tocmai eu? l-am întrebat în cele 
din urmă. 

Auzise de mine întimplător de la profesorul Has- 
lar care îi povestise că eram un tinăr foarte sănă- 
tos. Dorea să-si lase banii unui om sănătos şi, inte- 
gru. ; 

Asta a fost prima mea întîlnire cu bătrinul. Era 
foarte misterios în ceea ce-l privea, n-a vrut să-mi 
spună numele lui. După ce i-am răspuns la citeva 
întrebări, mă părăsi la ieşirea din restaurant. Ob- 
servasem că scosese din buzunar un pumn de mo- 
nede de aur cînd achitase nota de plată. 

Insistenţa lui în privirea sănătăţii mi se pă- 
rea cam ciudată. Potrivit aranjamentului pe care îl 
făcuseri am încheiat în acea zi o poliţă pe viaţă la 
Loyal Insurance Company pentru o sumă foarte 
mare şi am fost examinat și reexaminat de medicii 
companiei în săptămîna care urmă. 

Toate acestea însă nu-l satisfăcură şi ceru să fiu 
reexaminat de către celebrul doctor Henderson. 

De abia vinerea următoare ajunse la o concluzie. 
Mă chemă jos seara tirziu, cam pe la ora nouă, în 
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timp ce-mi pregăteam examenul științific prelimi- 
nar. ý 

Stătea pe coridor sub o lampă cu gaz care lumi- 
na slab iar pe chipul lui era un joc de umbre. 

Părea mai gîrbov decît atunci cînd îl văzusem 
pentru prima dată și obrajii i se scofirciseră puţin. 

Vocea îi tremura de emoție. 

— Totul e foarte bine, domnule Eden, zise el, 
totul este foarte, foarte bine. În această seară ho- 
tăritoare trebuie să cinați cu mine şi să sărbătorim 
Un acces de tuse îl opri. De altfel nu veţi avea mult 
de aşteptat, îmi spuse ştergîndu-si gura cu batista 
şi apucîndu-mi mîna cu mîna lui lungă şi osoasă. 
Cu siguranță şi nu foarte mult. 

Am iesit în stradă şi am luat un taxi. Îmi amin- 
tesc foarte bine fiecare lucru al acelui drum, con- 
trastul viu al luminii de gaz, de ulei şi cea electrică, 
mulțimea de pe străzi, localul din Regent Street 
şi cina somptuoasă care ne-a fost servită. M-au stîn- 
jenit la început privirile chelnerului elegant şi sim- 
burii măslinelor, dar şampania m-a încălzit și m-a 
făcut să îmi revin. La început bătrînul mi-a vorbit 
despre el. Îmi spusese deja în taxi cum îl cheamă. 
Era Egbert Elvesham, vestitul filozof, de care au- 
zisem de cînd eram încă copil. Mi se părea încredi- 
bil acest om a cărui întelisență o dominase pe a 
mea de atit de timpuriu să fie această siluietă îm- 
bătrînită. Cred că orice tînăr care s-ar fi aflat vreo- 
dată printre oameni celebri s-ar fi simţit tot atît 
de dezamăgit ca şi mine. ` 

Îmi povesti apoi despre viitorul pe care mi-l 
lăsa : case, drepturi de autor, investitii. Niciodată 
n-am bănuit că filozofii erau aşa bogați. Se uita la 
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mine cu invidie cum beam şi mîncanmi. 

— Cîtă vitalitate aveți ! spuse el şi adăugă cu un 
suspin de uşurare, credeam eu : 

— Nu va mai dura mult ! 

— Așa e, am răspuns. Capul îmi vijiia din cauza 
șampaniei. Am un viitor frumos datorită dumnea- 
voastră. Şi a să am şi cinstea de a vă purta numele. 
Dar aveţi un trecut. Şi acest trecut înseamnă mai 
mult decit viitorul meu. 

Dădu din cap si zîimbi măgulit, cum credeam eu, 
de admiratia mea linguşitoare. 

— Aţi schimba într-adevăr viitorul ? 

Chelnerul aduse lichiorul. Poate că nu v-ar de- 
ranja să-mi luaţi numele şi poziţia socială, dar aţi 
vrea să-mi luaţi si anii ? 

— Cu toate realizările dumneavoastră, i-am răs- 
puns eu galant. 

Zimbi din nou. i 

— Kümmel, amindouă, îi spuse chelnerului şi 
apoi îsi întoarse privirea la pachetelul de hîrtie pe 
care-l scoase din buzunar. 

— Această oră, după masă, este ora lucrurilor mici 
Iată o monstră din înțelepciunea mea nepublicată. 

Deschise pachetul cu degetele-i tremurînde şi gal- 
bene și îmi arătă putină pudră roz. 

— Trebuie să ghicili ce e asta. Kümmel, pune 
puţin din pudra asta în pahare ! 

Ochii lui mari cenușii mă priveau cu o expresie 
re nepătruns. 

Fu ca un şoc pentru mine faptul că pe acest ma- 
re profesor îl interesa parfumul unui lichior. To- 
tuşi am simulat oarecare interes deoarece eram des- 
tul de beat pentru o linguşire atît de neinsemna- 
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tă. El împărţi pudra în pahare si ridicîndu-se de6- 
dată cu o demnitate ciudat de neașteptată, ridică 
paharul înspre al meu. L-am imitat şi am ciocnit. 

— Pentru o succesiune rapidă. spuse el ducîn- 
du-şi paharul la gură. 

— Nu, nu asta, am exclamat grăbit, 

Se opri şi mă privi întrebător. 

„ — Pentru o viaţă lungă, am zis. 

Ezită o clipă, 

— Pentru o viață lungă, încuviinţă el cu un 
hohot de ris. 

Privindu-ne în ochi am băut. Ochii i se aţintiră 
asupra mea. După ce am băut am simţit ceva stra- 
niu. Un tumult fioros îmi invadă creierul, simţeam 
o frămiîntare aproape fizică în cap iar urechile în- 
cepură să-mi vijlie. N-am observat parfumul, aroma 
care îmi umplură gura şi gîtul. Am simţit doar in- 
tensitatea privirii lui. Vuietul, confuzia mentală din 
capul meu păreau parcă să nu se mai sfirsească. 
Impresii vagi şi curioase a unor lucruri pe jumătate 
uitate apăreau şi dispăreau din conştiinţa mea. În 
cele din urmă el rupse vraja. Cu un oftat exploziv 
îşi puse paharul pe masă. 

— Ei bine, cum e ? mă întrebă. 

— Extraordinar, i-am răspuns. 

Capul mi se învirtea. M-am aşezat pe scaun. Era 
un adevărat haos în mintea mea. Apoi mintea mi 
se limpezi si am văzut lucrurile ca într-o oglindă 
concavă. Păru deodată agitat şi grăbit. Își scoase 
ceasul şi se strimbă. 5 

— 11 şi 7 minute! Şi în seara asta trebuie să... 
7 şi 25. Waterloo! Trebuie să plec imediat. 
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Ceru nota de plată şi îşi puse cu greutate palto- 
nul. Chelnerii veniră să ne ajute. Peste un minut 
îi spuneam la revedere pe cînd el se urca într-un 
taxi. Mai aveam încă sentimentul acela de percep- 
ţie clară de parcă — cum să spun — nu numai că 
vedeam dar şi simţeam printr-o oglindă inversată. 

— Praful acela. Își duse mîna la cap. Nu tre- 
buia să vi-l dau. O să vă doară capul mîine. Aştep- 
taţi puţin ! Luaţi asta. Îmi întinse ceva plat ca o pu- 
dră de Seidlitz. Dizolvaţi-o în apă cînd vă culcaţi. 
Cealaltă era un drog. Numai cînd vă culcaţi, fi- 
neji minte. Vă va limpezi capul. Asta-i tot. Futurus ! 

I-am strîns mîna uscată. 

— La revedere, mi-a spus. 

Privindu-l mi-am dat seama că şi el era puțin 
sub influența acelei băuturi care mi se urcase la 
cap. Deodată își aminti ceva şi tresări, căută în 
buzunar şi scoase un alt pachet, de data asta un 
cilindru de mărimea și de forma unui săpun de ras. 

— Aproape uitasem. Nu-l deschideţi pînă cînd 
o să vin mîine. Luaţi-l acum. 

Era atit de greu încit era să-l scap din mină. 

— Bine! am spus eu. 

Îmi zîmbi în timp ce viziţiul dădea bice cailor. 
Îmi dăduse un pachet alb cu sigilii roşii la capete. 

— Dacă nu sînt bani, atunci e platină sau plumb, 
mi-am spus. 

L-am pus cu grijă în buzunar și cu capul vijiind 
m-am îndreptat spre casă trecînd printre vapgaban- 
-zii de pe Regent Street şi printre cei de pe străzile 
întunecoase de după Portland Road. Îmi amintesc 
foarte exact acea plimbare, ciudată. Eram încă atît 
de departe de situația mea încii n-am putut observa 
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starea mea mentală ciudată și m-am întrebat dacă 
nu băusem cumva oPiuni — drog care nu-l cunoș- 
team prea bine. Mi-e greu acuma să descriu confuzia 
din mintea mea, dublajul mental, mai bine zis. Cum 
mergeam aşa pe Regent Street mi se năzări deodată 
că era stația Waterloo şi avui un inpuls ciudat să 
intru în politehnică aşa cum ai intra într-un tren. 
M-am frecat la ochi şi m-am trezit din nou pe Re- 
gent Street. Cum să vă descriu mai bine? Vezi pe 
un actor înzestrat uitîndu-se la tine şi deodată, pac ! 
— altă persoană! Ar fi prea extravagant, dacă 
v-aş spune că Regent Street făcuse acelaşi lucru ? 

Apoi, convins că era Regent  Sircet, amintiri 
ciudate îmi veniră în minte. 

— Aici m-am certat cu fratele meu acum 30 de 
ani 

Am izbucnit în rîs spre uluirea şi încurajările u- 
nui grup de petrecăreţi. Acum 30 de ani nici nu 
existam şi niciodată nu avusesem un frate. Întrea- 
ga poveste era desicur o prostie pentru că regre- 
tam amarnic pierderea fratelui, meu. 

Cînd am ajuns în Portland Road nebunia luă o 
altă formă. Începui să-mi amintesc magazinele dis- 
părute şi să compar strada de acum cu aceea ce 
fusese odinioară. Gîndirea confuză este ceva nor- 
mal după cantitatea de sampanie pe care o băusem, 
dar ceea ce mă uimea erau acele amintiri ciudate 
care îmi năvăleau în minte cii si acelea care îmi 
ieseau din minte. 

M-am oprit lingă Steven's, negustorul de istorie 
naturală si am încercat să-mi amintesc ce treabă 
am cu el. 
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— Bineînţeles, mi-am zis într-un tirziu, mi-a 
promis trei broaște pentru mîine. Ce ciudat c-am ui- 
tat! 

Mai dizolvă oare copii imagini ? Cele de care îmi 
amintesc încep cu o siluetă vagă care crește şi dă 
naştere la alta. În felul ăsta mi se părea că un set 
fantomațic de senzaţii noi se luptă cu al meu. 

Am mers mai departe pe Euston Road spre Tot- 
tenham Court, uimit şi înfricoşat şi deabia obser- 
vînd pe unde mergeam pentru că de obicei scurtez 
drumul luînd-o pe străduţele din spate. Am dat col- 
tul spre University Street și am descoperit că ui- 
tasem numărul casei mele. Numai printr-un efort 
disperat mi-am amintit 11A şi chiar şi atunci mi 
se părea că mi-l spusese o persoană uitată. Am în- 
cercat să-mi fac puţină ordine în gînduri şi să-mi 
reamintesc ce se întimplase la restaurant. 

Pentru nimic în lume n-am putut să-mi aduc a- 
minte chipul gazdei mele ; îl zăream doar ca o umbră 
aşa cum te-ai vedea într-o oglindă. În locul lui însă 
m-am văzut pe mine stiind la masă, roșu la faţă, 
cu ochii strălucitori și foarte vorbăreţ. 

— Trebuie să iau cealaltă pudră. E prea mult 
de acum, mi-am spus. 

Am căutat luminarea şi chibriturile în partea 
opusă a holului unde erau de obicei şi a trebuit 
să mă gîndesc cîteva clipe unde era camera mea. 

— Sînt beat, astae ! 

Am urcat biîjbiind pe scară intenționat pentru 
a-mi demonstra asta. La prima vedere camera mi 
s-a părut străină. 
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— Ce prostie? mi-am zis și am privit în ju- 
rul meu. 

Cu greu am putut să-mi adun gîndurile și starea 
aceea fantomatică ciudată a dispărut. lată distila- 
torul de sticlă, notitele mele despre albumină în- 
tr-un colţ, vechiul meu costum de zi cu zi aruncat 
pe podea. 

Toate acestea, totuși, nu mi se păreau reale. Am 
avut pentru o clipă convingerea că sînt în compar- 
timentul unui tren care tocmai oprea şi că mă ui- 
tam pe fereastră la o statie necunoscută. Am apu- 
cat bara de fier a patului ca să mă trezesc. 

— E vorba poate de clarviziune. Trebuie să scriu 
la societatea de Cercetări Fizice. Am pus banii pe 
noptisră, m-am aşezat pe pat și am început să-mi 
scot cizmele. Parcă tabloul senzatiilor mele actuale 
era pictat pe un alt tablou care încerca să iasă în 
evidenţă. 

— Drace! Sint nebun sau sînt în două locuri 
în acelaşi timp. 

Pe jumătate dezbrăcat, am turnat pudra într-un 
pahar cu apă. A făcut efervescenţă, devenind de cu- 
loarea cihlimbarului. Chiar înainte de a mă urca 
în pat mintea mi se liniştise. Am pus capul pe per- 
nă şi am adormit. M-am trezut brusc dintr-un vis 
cu animule ciudate şi am văzut că eram întins pe 
spate. Cu toţii cunoaștem probabil visul acela agi- 
tat de care scapi, treaz fiind. Aveam un gust ciudat 
“în gură, o oboseală în membre; un sentiment de 
neliniște. Am stat nemișcat aşteptind ca această 
senzaţie de groază să dispară ca după aceea să pot 
adormi. Dar, în schimb, senzațiile mele stranii de- 
veniseră mai puternice. La început n-am văzut ni- 
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rie ciudat în jurul meu. Camera cra luminată slab, 
atit de slab încît era aproape întuneric iar mobila 
se zărea ca nişte puncte vagi. Am rămas cu ochii 
în tavan. Mi se năzări deodată că cineva intrase în 
cameră să-mi fure toți banii dar după ce am stat 
nemișcat prefăcîndu-mă că dorm, mi-am dat seama 
că mă înșelasem. Cu toate acestea însă, senzaţia de 
rău nu mă părăsi. Mi-am ridicat cu greu capul de 
pe pernă şi m-am uitat în jur. Nu-mi puteam da 
seama ce era. Am privit la formele întunecoase din 
jurul meu, mai mari şi mai mici, care îmi indi- 
cau perdelele, masa, căminul, rafturile cu cărți. A- 
poi am observat ceva straniu în formele întuneri- 
Se întorsese oare patul invers? Acolo tre- 
să fie rafturile cu cărți, dar acolo se înălța 
ceva acoperit şi fără culoare, ceva ce nu semăna 
cu rafturi oricît de mult m-aş fi uitat eu. Era muit 
ca să fie cămașa mea aruncată pe un 


B 


E 
i 


cuvertura şi mi-am aruncat picioarele jos. În loc 
să ating podeaua, de pe patul meu scund, picioarele 
de-abia atingeau rapătul saltelei. Am mai făcut un 
pas şi m-am trezit pe marginea patului. Lângă pat 
trebuia să fie luminarea iar chibriturile pe scaunul 
rupt. Am întins mina şi am atins — nimic. Am bîj- 
biit cu mîna în întuneric şi am dat de ceva greu, 
moale şi gros care fișii la atingerea mea. Am apucat 
şi am tras spre mine ; părea să fie perdeaua patului. 

Fram acum complet treaz şi începeam să-mi dau” 
seama că sînt într-o cameră străină. Uluit am încer- 
cat să-mi amintesc evenimentele din seara preceden- 
tă şi am descoperit în mod curios că ele îmi erau 
vii în rnemorie : masa, primirea celor două pachete, 
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bănuiala de a fi intoxicat, scoaterea hainelor, rä- 
coarea pernei pe obraz. M-am simțit deodată cu- 
prins de îndoieli. A fost noaptea trecută sau cu o 
noapte înainte? În orice caz, camera aceasta îmi 
era străină și nu-mi puteam închipui cum ajunsesem 
aici. Umbra întunecat se mai lumină puţin si am 
văzut că era o fereastră. 

M-am ridicat în picioare si am fost surprins de 
un sentiment straniu de slăbiciune și nesicurantă. 
i miinile tremurinde întinse, m-am îndreptat în- 

cet spre fereastră lovindu-mă totusi la genun- 
i de un scaun. Am căutat Iingă fereastra mare, 
sfesnice de alamă, un snur de Ja jaluzele. Am dat 
n întîmplare de un canaf şi cu un cline metalic 
torul se ridică. M-am trezit în fața unei privelisti 
total necunoscute mie. Noaptea era întunecată iar 
prin cenuşiul norilor se zărea lumina pildă a 7o- 
ilor. La orizont am văzut o dunsă sînoerie. Dede- 
subt, totul era întunecat si de nedistins. dealuri în- 
tunecoase în depărtare, cîteva clădiri din care nu se 
vedeau decit nişte turnulețe, copaci ca niste pate de 
cerneală iar sub fereastră umbre de tufisuri si de 
alei cenusii. Îmi părea atît de străin înctt pentru 
cîteva clipe am crezut că visez. 

Am atins masa de toaletă, părea dintr-un lemn 
lustruit ; pe ea se aflau cutii mici din sticlă si o 
perie. Mai era un obiect mic, ciudat, de forma unei 
potcoave într-o  farfurioară. N-am găsit nici hi- 
mîÎnare nici chibrituri. Mi-am întors privirea în 
cameră. Era o perdea uriașă de pat iar picioarele 
scmineului cra o polită mare si albă din marmură. 
Rezcemindu-mà de masa de toaletă, mi-am închis o- 
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chii și am încercat să mă gîndesc la tot. Întreaga 
poveste cra mult prea reală ca să-mi pară un vis. 
Eram mai devreme înclinat să cred că exista un gol 
în memoria mea ca o consecință a acelui lichior ciu- 
dat şi că probabil intrasem în posesia moştenirii 
pierzîndu-mi deodată memoria cînd această moşte- 
nire îmi fusese anunțată. Poate că dacă mai stăteam 
putin, lucrurile o să-mi devină din nou ciare. To- 
tusi masa cu Evesham era foarte vie. Șampania, chel- 
nerii îndatoritori, pudra şi lichiorul — puteam să jur 
că totul se întîmplase cu citeva ore în urmă. 

Apoi urmă un lucru atit de îngrozitor că tremur 
cînd mă gîndesc la el. Am spus cu voce tare: 

— Cum dracu, am ajuns eu aici ? 

Si vocea nu era a mea. Nu era a mea, era o voce 
subțire, articulația era nedesluşită, rezonanţa oa- 
selor faciale diferită. Apoi, ca să mă liniştesc, mi-am 
pipăit mîinile și am simţit carnea fleașcă, moliciunea 
osoasă a bătrîneţii. 

— Asta-i un vis, bineînţeles ! am spus cu vocea 

ceea oribilă care se stabilise oarecum în gîtul meu. 

Aproape imediat mi-am băgat degetele în gură. 
Dinţii dispăruseră ! Vîrfurile degetelor atingeau su- 
prafața moale şi uscată a gingiilor. Dezgustat, am 
simţit o dorinţă puternică să mă văd ; să-mi dau sea- 
ma de schimbarea oribilă care se petrecuse. Am mers 
clătinîndu-mă spre polița de marmură si am căutat 
chibriturile. În timp ce umblam după ele, o tuse 

sălbatecă mă scutură si mi-am strîns mai fine halatul 
de flanelă pe mine. 

Nici urmă de chibrituri! Deodată am simţit că 


picioarele îmi sînt reci. Tuşind și scîncind m-am 
suit din nou în pat, 
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— E numai un vis, bineînțeles! Am soptit pe 
cînd mă urcam în pat. Era o repetiție senilă. Mi-am 
tras cuvertura peste umeri şi peste urechi, mi-am 
băgat mîinile uscate sub pernă şi m-am hotărît să 
mă culc. Bineinteles că era un vis. Dimineaţa visul 
se va termina şi mă voi scula iar puternic şi viguros 
pentru a mă întoarce la tinereţe și la studiile mele. 
Am închis ochii, am respirat regulat și am în- 
ceput să număr. Dar somnul nu venea şi cruda rea- 
litate a transformării mele deveni tot mai certă. 
M-am pomenit cu ochii larg deschisi cu numărătoa- 
rea uitată și cu degetele subţiri pe gingii. Eram, în- 
tr-adevăr, un om bătriîn ! 

Trecusem nu ştiu cum prin viaţă şi ajunsesem 
la o vîrstă înaintată, fusesem furat de tot restul 
vietii mele, de dragoste, de luptă, de putere şi de 
speranță. Mi-am afundat mai adinc capul în per- 
nă şi am încercat să mă conving că era vorba doar 
de halucinaţii, încetul cu încetul întunericul se 
lumină. Obosit să mai dorm m-am sculat în capul 
oaselor şi m-am uitat în jur. Zorii zilei făceau came- 
ra vizibilă. 

Era spațioasă si mobilată cu gust, cu mobilă mult 
mai frumoasă decit oriunde văzusem eu. O lumînare 
şi chibrituri se zăreau pe un mic piedestal într-o 
firidă. Am dată pătura la o parte, si tremurînd de 
frig, deși era vară, m-am dat jos şi am aprins lumi- 
narea. Apoi tremurînd aşa de tare încit stingătorul 
a zăngănit, m-am dus la oglindă și am văzut — 
faţa lui Elvesham | 

Era cu toate acestea oribil, pentru că în sinea 
mea mă temusem de aşa ceva. El îmi păruse și așa 
slab și vrednic de milă, dar îmbrăcat în cămaşă de 
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noapte, cu gitul acela ridat, cu corpul acesta fiind 
acum al meu, nu pot să vă descriu decreptiiudinea 
lui dezolantă. Obrajii subțiri, coada de păr cărunt 
şi murdar, ochii urduroşi si înceţoşaţi, buzele tre- 
murînde și uscate și gingiile groaznice. 

Cine este sănătos la minte şi la trup, avînd vârsta 
normală, nu-şi poate închipui ce însemna pentru 
mine această închisoare diabolică. Dintr-un om tî- 
văr, plin de dorință şi de energia tinereții să te 
transformi într-o ruină.. Dar m-am îndepărtat de 
povestire. Citva timp am fost împictirt de această 
schimbare. Era ziuă cînd mi-am venit în fire și am 
început să gîndesc. Într-un feol sau altul m-am trans- 
format deşi nu-mi imaginam cum altfel dacă nu prin 
masie. Și cum mă sîndeam asa, drăcească ingenui! 


tate 
a lui Elvesham îmi veni în minte. M] se părea normal 
după ceum eram în corpul lui, tot asa și el era într-al 
meu, cu puterea mea si cu tot viitorii meu. Dar 
cum s-o dovedesc ? Apoi totul deveni : fa încre- 
dibil încît capul începu să-mi vijlie şi a trebuit să 
mă pisc, să simt gingiile fără dinți înainte de a-mi 
reveni si a judeca iar lucrurile. Era viaţa o haluci- 
natie ? Eram cu Elvesham într-adevăr si el era cu? 
Visasem pe Eden astănoapte? Exista oare Eden? 
Dar dacă eu eram Elxesham, ar trebui să-mi amintesc 
unde fusesem în dimineata precedentă, numele o- 
raşului în care locuiam, ce se întîmplase înainte 
ca visul să înceapă. Mă luptam cu gîndurile. Mi-am 
amintit de ciudata dedublare din “timpul nopiii. Dar 
acum mintea mi se limpezi. Aveam amintirile pro- 
prii lui Eden. 

— Asta-i curată nebunie! am strigat cu glasul 
meu subțire. Am pornit clătinindu-mă şi tirindu-mi 
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picioarele slabe spre lavoar şi mi-am băgat capul 
în ligheanul cu apă rece. Apoi, ştergindu-mă, am 
încercat iar. Fără rezultat! Eram fără îndoială E- 
den şi nu Elvesham. Dar Eden în corpul lui Elves- 
ham ! 

Dacă aş fi trăit în alte timpuri n-aş fi resemnat. 
Dar în aceste zile de scepticism miracolele nu se în- 
tîmplă în fiecare zi. Asta era vreun truc de psiholo- 
gie. Ce a putut face un drog, tot un drog sau altceva 
asemănător poate desface. 

Oamenii şi-au mai pierdut şi altădată memoria. 
Dar să schimbi memoriile aşa cum ai schimba o um- 
brelă ! Am izbucnit în ris. Din păcate nu un ris să- 
nătos, ci un chiţăit senil si şuierător. Mi l-am ima- 
ginat pe Elvesham sizind în situația mea şi o furie 
necontrolată, neobișnuită pentru mine, mă cuprinsese 
Am început să mă îmbrac cu nerăbdare cu hainele 
pe care le găsisem pe podea. Numai cînd am fost 
gata mi-am dat seama că mă îmbrăcasem în haine de 
seară. Am deschis dulapul şi am găsit nişte haine 
obişnuite, o pereche de pantaloni cadrilați și un ha- 
lat demodat. Mi-am pus o căciulă respectabilă pe 
capul meu respectabil şi tuşind de efortul depus 
am coborit. Era cam 6 şi un sfert si storurile erau 
trase în jos iar casa era liniştită. Parterul era spa- 
tios, o scară largă, cu o mochetă groasă cobora 
înspre holul de jos. Înaintea mea era o uşă între- 
deschisă prin care zării un birou, o bibliotecă turnan- 
tă, spătarul unui scaun și mai multe rafturi piine 
cu cării. 

— Biblioteca, am mormăit. Apoi la sunetul vocii 
mele mă izbi un gind : m-am întors apoi în dormitor 
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si mi-am pus proteza în gură. Mi-a alunecat cu u- 
şurinţa unui vechi obicei. 

— Aşa-i mai bine, mi-am spus clănțăninăd din 
dinţi și m-am întors în bibliotecă. Sertarele de la 
birou erau încuiate, N-am găsit nici o cheie în buzu- 
narele pantalonilor. Am mers tîrșiind picioarele în 
dormitor, am căutat în costum si apoi în buzunarele 
tuturor hainelor pe care le-am găsit. Eram tare ne- 
răbdător şi ai fi crezut că intraseră hoţii, aşa arăta 
camera după ce am terminat. Nu numai că nu era 
nici o cheie, dar nu erau nici bani, nici un petec de 
hîrtie în afară de nota le plată din seara trecută. O 
oboseală ciudată puse stăpinire pe mine. M-am aşe- 
zat pe scaun uitîndu-mă la hainele aruncate de-a 
valma cu buzunarele întoarse pe dos. Energia părea 
că mi se dusese. Îmi dădeam seama cu fiecare minut 
de extraordinară inteligență a planului dusmanului 
meu şi să văd din ce în ce mai clar neputinta în 
care mă găseam. 

Cu un efort m-am ridicat și m-am grăbit spre bi- 
bliotecă. Pe scară era o cameristă care trăgea storu- 
rile. Se uită cu uimire, aşă credeam eu, la faţa mea. 
Am trîntit uşa de la bibliotecă după mine şi apucînd 
un vătrai începui un atac asupra biroului. 

Așa m-au găsit. Dulapul de la birou era spart, 
scrisorile rupte şi împrăștiate prin cameră. În fu- 
ria mea senilă aruncasem stilourile şi alte obiecte 
mici şi răsturnasem călimara. Mai mult, o vază de 
pe polita de marmură se spărsese nu ştiu cum. 

N-am găsit nici carnet de cecuri, nici bani, nici 
cel mai mic indiciu pentru a-mi putea recupera tru- 
pui. Loveam puternic în sertare cînd întră valetul” 
însoţit de două servitoare. 
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Asta e pur şi simplu povestea transformării mele 
Nimeni nu va crede cuvintele mele delirante. Sint 
tratat ca un nebun şi chiar în clipa asta sînt supra- 
vegheat. Dar sînt sănătos, Perfect sănătos şi ca să 
dovedesc am scris această întîmplare exact aşa cum 
a fost. Fac apel la cititori să-mi spună dacă este 
vreun semn de nebunie în cele relatate de mine. 

Sînt un tînăr încătuşat în trupul unui bătrîn. 

Dar faptele acestea par incredibile oricui. Nor- 
mal că par nebun celor ce nu vor să creadă asta, 
normal că nu stiu numele secretarilor mei, al doc- 
torilor care vin să mă vadă, al servitorilor şi al ve- 
cinilor, al acestui oraș( unde o fi el) în care mă gă- 
sesc. Normal că mă rătăcesc în propria mea casă 
şi că am neplăceri de orice fel. Normal că pun cele 
mai ciudate întrebări. Normal că plînge şi strig, că 
am stări de deprimare. N-am nici bani, nici carnet 
de cecuri, Banca nu-mi recunoaşte semnătura pen- 
tru că, în ciuda slăbiciunii mele, scrisul este tot al 
hi Eden. Oamenii aceştia nu mă lasă să mă duc per- 
sona! la bancă. Se pare că nu există o bancă în ora- 
sul ăsta si că am un cont undeva la Londra. Se 
pare că Elvesham ţinuse secret numele avocatului 
său. Nu pot să stabilesc nimic. Elvesham era, desigur, 
un student eminent al științelor mentale, iar toate 
declaratiile mele nu fac decit să confirme teoria că 
nebunia mea se datorează studierii prea îndelungate 
a psihologiei. Halal visuri despre identitatea persona- 
Jă ! Acum două zile eram un tînăr sănătos, cu toată 
viata înaintea mea, acum sînt un bătrîn furios, ne- 
glijent, disperat, tirîndu-mă într-o casă străină si 
luxoasă, supravegheat, temut şi evitat de toţi. Şi 
acolo, la Londra este Elvesham care își începe viața 
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din nou într-un corp viguros şi cu toate cunoştin- 
tele acumulate, cu toată înțelepciunea lui.. Îmi fu- 
rase viața. Nu stiu prea bine ce se întîmplase. În 
bibliotecă sînt cărti despre psihologia memoriei și 
fragmente de manuscrise care sînt calcule sau es- 
duri în simboluri total necunoscute mie. Alte frag- 
mente indică faptul că se ocupa de asemenea cu 
filozofia matematicii. Presupun că îsi transferase toa- 
te cunostintele din capul lui bătrin într-al meu si 
că pe ale mele le transferase într-al lui. 

Altfel spus, făcuse schimb de corpuri. Mar cum 
se realizase aşa o schimbare este de neîntel-s pentru 
mine. Am fost toată viața un materialist dar acim 
fată că mă întîlnesc cu problema detașării omului 
de materie. 

Sînt pe cale să încerc un experiment disne 
Stau aici si scriu înainte de a-mi pune planul în a- 

plicare. În această dimineaţă cu ajutorul unui cu- 
üt am reusit să deschid un sertar secret însă foarte 
la vedere din acest blestemat birou. Am descoperit 
numai o fiolă mică din sticlă verde, conținînd un praf 
alb. De gîtul ei era o etichetă pe care era scris un 
sinsur cuvînt — Usurare. 
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it. 


este — otravă. Îl 
înțeleg pe Elvesham că îmi pregătise otrava si sînt 
convins că astfel voia să scape de singurul martor 
incomod. Practic el rezolvase problema nemuririi. 
Dacă nu va interveni nici o întîmplare, el va trăi 
în corpul meu pînă cînd acesta va îmbătrîni apoi a- 
runcindu-l va lua tinerețea şi puterea altei victime. 
Cînd îmi amintesc de lipsa lui de suflet, este îngro- 
zitor cînd mă gîndesc la experienţa lui care se îm- 
bogăţeşte mereu. De cît timp oare umbla el aşa din 
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trup în trup? Dar am obosit scriind. Praful pare să 
se dizolve în apă. N-are un gust neplăcut. 

Aici se incheie povestirea găsită pe biroul dom- 
nului Elvesham. Corpul lui zace între birou şi scaun. 
Ultimul fusese împins înapoi probabil de ultimele 
lui convulsii, Povestirea este scrisă cu creionul, în- 
tr-o manieră nebunească, cu totul străină scrisului 
lui precis. Mai rămîn doar două lucruri. Fusese fără 
îndoială o legătură între Eden şi Elvesham, de vre- 
me ce întreaga avere a lui Flvesham era lăsată lui 
Eden. Numai că Eden nu apucase să moştenească 

Cînd Elvesham s-a sinucis, Eden, în mod ciudat, 
era deja mort. Cu 24 de ore înainte fusese călcat 
de un taxi murind pe loc, la aglomerata intersecţie 
dintre Gower Street şi Euston Road. 

Aşa că singurul care putea să arunce puţină lu- 
mină asupra acestei extraordinare întîmplări nu mai 
poate fi întrebat. Fără alte comentarii las pe cititor 
să judece această chestiune uluitoare. 


CIH. A. COLLINS 
CHARLES DICKENS 


JUDECAT PENTRU CRIMĂ 


Am observat întotdeauna o lipsă de curaj pre- 
dominantă, chiar și la oamenii cu o inteligenţă și 
cultură superioare atunci cînd vorbesc despre expe- 
rienţele lor psihologice ciudate. Aproape toţi se tem 
de faptul că povestea lor n-ar găsi ecou în nimeni 
şi că ar putea fi luaţi în bătaie de joc. Unui călător 
adevărat care ar fi văzut o fiinţă extraordinară cum 
ar fi un șarpe de mare nu i-ar fi frică să poves- 
tească această întîmplare. 

Dar acelaşi călător avînd un presentiment ciu- 
dat, un impuls, o așa-zisă viziune, gind sau alte im- 
presii mentale remarcabile ar ezita mult timp îna- 
inte de a le dezvălui cuiva. Acestei ezitări îi atribui 
mult din obscuritatea în care se află azi anumite 
lucruri. 

De obicei noi nu vorbim despre experiențele 
noastre în ceea ce privesc lucrurile subiective aşa 
cum facem cu cele care privesc lucrurile obiective. 

Consecința este că întregul bagaj, de experienţe 
din acest domeniu ni se pare excepțional şi într-ade- 
văr aşa e în sensul că ele sînt imperfecte. 
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In ceea ce vă voi povesti n-am intenţia nici să 
neg nici să sprijin vreo teorie oricare ar îi ea. Cu- 
nosc povestea Librarului din Berlin, am studiat ca- 
zul văduvei unui astronom aşa cum a fost el relatat 
de Sir David Prewstar şi n-am scăpat nici un de- 
taliu al unui caz mult mai interesant cel al Iluziei. 
Spectrale care a făcut vilvă în cercul prietenilor 
mei. Poate ar fi bine să spun că partea vătămată 
(o doamnă) n-a fost în nici un fel înrudită cu mine. 

O presupunere greşită în acest sens ar putea 
sugera 0 explicare a unei părţi a cazului meu doar 
o parte — iar lucrul ăsta ar fi total uefondat. 

Nu se poate vorbi de ceva moştenit pentru că 
niciodată n-am mai trăit o asemenea experienţă pînă 
atunci și nici de atunci încoace. 

Acum nu tiu câţi ani, în Anglia s-a comis o 
crimă despre care s-a vorbit mult. Auzim mult 
prea des de criminali feroci, aşa încît n-am să po- 
menesc numele acestei brute. 

Cînd crima a fost descoperită n-a căzut nici o 
bănuială — sau mai bine zis n-a fost nicăieri nici 
o aluzie că bănuiala cădea — pe omul care mai 
apoi a fost judecat. Cum la acea dată nu s-a scris 
nimic despre el în ziare, este imposibil să-l descriu. 
Este esenţial ca lucrul acesta să fie ţinut minte. 
Citind în ziar la micul dejun cum s-a descoperit 
cadavrul, povestirea m-a interesat într-atit încît am 
citit-o de două sau chiar de trei ori cu atenţie. Des- 
coperirea a fost făcută într-un dormitor. Cînd am 
pus jos ziarul am avut o viziune, un vis — nu ştiu 
. cum să-i spun, nici un cuvint nu mi se pare destul 
de sugestiv — în care am văzut acel dormitor tre- 
cînd prin camera mea, ca un tablou pictat pe un 
Tu. 
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Deşi a trecut repede, viziunea a fost foarte clară, 
atit de clară încît am observat distinct şi cu un 
sentiment de uşurare absența cadavrului de pe pat. 

N-am avut această senzaţie într-un loc romantic, 
ci într-unul din birourile din Piccadilly, foarte aproa- 
pe de Si. James's Street. Era un lucru nou pentru 
mine. Stăteam în fotoliu iar această senzaţie a fost 
însoţită de un tremur ciudat care a mutat putin 
fotoliul din loc. (Trebuie să menţionez totuși că era 
un fotoliu pe rotile). M-am îndreptat spre una din 
ferestre (sînt, două în cameră iar camera este la eta- 
jul al doilea) şi am privit în jos la oamenii care tre- 
ceau prin Piccadilly. Era o dimineaţă însorită de 
toamnă şi în stradă era o atmosferă de veselie. Bă- 
tea un vînt puternic. Pe cînd priveam aşa, dinspre 
Park veni deodată un val de frunze moarte pe care 
vintul le ridică în spirală. Cînd frunzele au căzut 
la pămînt, am zărit doi oameni pe partea cealaltă 
a drumului. 

Mergeau unul în spatele celuilalt. Bărbatul din 
fală întorcea adesea capul înapoi. Al doilea îi ur- 
mărea la o distanţă de vreo 30 de paşi cu mîna 
dreaptă ridicată ameniniător. La început ciudăţe- 
nia şi imobilitatea gestului său într-un loc atît de 
populat mi-au atras. atenția iar apoi faptul că ni- 
meni nu le dădea nici o atenţie. 

Amindoi îşi croiau drum printre ceilalţi trecători 
cu paşi ușori de parcă nu mergeau, ci pluteau. 

Nimeni nu le făcea loc, nu-i atingea sau nu se 
uita după ei. Trecind prin dreptul ferestrelor mele, 
amindoi se uitară în sus la mine. Le-am văzut feţele 
foarte clar şi am ştiut că le voi recunoaște oricînd. 
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N-am remarcat nimic deosebit la ei, în afară đe 
faptul că primul era foarte scund iar faţa celui ce-i 
urmărea avea culoarea cerii. 

Eu sînt burlac şi valetul meu şi soția lui sint 
ingurii care locuiesc la mine. Lucrez într-un anu- 
mit domeniu al băncii şi mi-aş dori ca obligaţiile 
mele ca sef al unui departament să fie tot atit de 
putine pe cît se spune. A trebuit să rămîn în oraş 
în acea toamnă şi eu doream să mai schimb putin 
aerul. Nu eram bolnav, dar nu mă simțeam bine. 
Cititorul meu trebuie să înțeleagă cît mai bine obo- 
seala mea. Simţeam efectele unei vieţi monotone și 
eram mereu abătut, 

Am fost asigurat de noul meu doctor că adevă- 
rata mea stare de atunci nu are nevoie de o altă 
descriere şi eu © citez pe a lui din răspunsul pe care 
l-am primit în scris ca urmare a cererii mele. 

Pe cînd etapele crimei se derulau acaparînd din 
ce în ce mai mult opinia publică, eu mă tineam de- 
parte căutînd să aflu cît mai putin cu putinţă în 
mijlocul acelei fierberi universale. Dar aflasem că 
se dăduse verdictul de Crimă cu Premeditare şi că 
asasinul fusese dus la Newgate pentru fudecată. 
Ştiam, de asemenea, că procesul se amînase într-o 
sesiune a Curţii Centrale de Criminalistică pe mo- 
tivul prejudiciului general și din nevoia de timp 
pentru pregătirea apărării, Apoi cred că n-am mai 
„ştiut cînd urma să deschidă procesul. 

Salonul, dormitorul şi cabinetul meu de toaletă 
sînt toate la etajul unu. Ultimul n-are uşă de co- 
municare decît cu dormitorul. E adevărat că există 
o uşă care odată dădea spre scări dar o parte din 
baie fusese fixată de mai mult timp în dreptul ei. 
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Tirziu într-o scară stăteam în picioare în dor- 
mitor dindu-i ordine  servitorului meu înainte de 
culcare. Eram cu fața spre singura uşă care comu- 
nica cu cabinetul de toaletă și ea era închisă. Ser- 
vitorul meu era cu spatele la uşă. 

În timp ce vorbeam cu el am văzut ușa deschi- 
zindu-se şi un bărbat privind înăuntru, un bărbat 
care foarte curtenitor şi misterios a început să ges- 
ticuleze. 

Era acelaşi bărbat pe care-l văzusem în Pieca- 
dilly şi a cărui față era ca de ceară. După ce s-a 
î clinat, silueta s-a retras şi a închis uşa. Fără să 
mai stau pe gînduri m-am repezit şi am deschis 
ușa cabinetului şi m-am uitat înăuntru. În mînă 
tineam o lumînare aprinsă. N-am avut nici o pre- 
simtire că omul era acolo şi într-adevăr nu era. 
Conştient fiind de uimirea valetului meu, m-am 
întors spre el şi i-am zis : 

-— Derrick, m-ai crede dacă ţi-aș spune că în 
deplinătatea facultăţilor mele mintale mi s-a părut 
că văd... 

Cum pe cînd vorbeam îi pusesem mina pe umăr, 
el tresări puternic şi începu să tremure violent. 

— O, Doamne,da, domnule! Un mort gesticu- 
lînd, 

Acum nu cred că bunul şi credinciosul meu ser- 
vitor John Derrick care era cu mine de mai bine de 
20 de ani avusese vreodată impresia că-l văzuse pe 
omul acela pînă cînd nu l-am atins eu. Schimbarea 
care s-a produs în el a fost atit de uimitoare cînd 
l-am atins încît am certa convingere că eu i-o trans- 
misesem în acea clipă. 

L-am rugat pe John Derrick să aducă nişte brandy 
pentru el și pentru mine. Nu i-am suflat o vorbă 


despre ceea ce se întimplase înainte de acea seară. 
Gindindu-mă maj bine, am fost absolut convins că 
nu mai văzusem faţa aceea niciodată, decit atunci 
în Piccadilly. Comparînăd expresia feţii lui cînd îl 
văzusem gesticulînd în prag cu cca din Piccadilly, 
am ajuns la concluzia că prima dată cînd îl văzusem 
căutase să intre în gîndurile mele iar a doua oară 
să se încredințeze că nu l-am uitat. 

Nu am fost prea liniştit în acea noapte deşi aveam 
siguranţa — destul de greu de explicat — că nu 
se va mai întoarce. În zori am căzut într-un somn 
adînc din care m-a smuls John Derrick care-mi adu- 
cea o scrisoare. Această scrisoare fusese, se pare 
pricina unei altercaţii între aducătorul ei si servi- 
torul meu. 

Era o înştiinţare cum că trebuia să fac parte din 
juriu la viitoarele sesiuni ale Curţii Centrale de Cri- 
minalistică de la Old Bailey. Nu mai făcusem parte 
niciodată din juriu după cum John Derrick bine 
ştia. El considera — nu Ştiu acum dacă din motive 
bine întemeiate sau nu — că juraţii se alegeau din 
rîndul oamenilor inferiori mie și, la început refu- 
zase să ia scrisoarea. 

Omul care o adusese nu fu deloc impresionat, 
spuse că pe el nu-l interesa dacă o să accept sau 
nu, că e] îşi făcuse numai datoria şi că asta-i trea- 
ba mea. 

Nu eram hotărît dacă să răspund sau nu la seri- 
soare. Nu eram conştient de nici o influenţă, atrac- 
ție sau predispoziţie misterioasă. De asta sînt sigur 
aşa cum sînt sisur de toate afirmaţiile pe care le 
fac aici. În cele din urmă m-am hotărît să merg 
ca să mai întrerup puţin monotonia din viaţa mea. 
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Dimineaţa respectivă cra o dimineaţă sumbră de 
noiembrie. În Piccadilly era o ceaţă deasă şi maro- 
nie care deveni neagră pe la est de Temple Bar. 
Cînd am ajuns am găsit culoarele şi scările Curții 
luminate. 

Curtea însăşi era luminată. Cred că pînă ce ofi- 
terii nu m-au condus la Old Court şi n-am văzul 
ce aglomeratie era, nu ştiam că, criminalul urma să 
fie judecat chiar în acea zi. Cred că pînă ce nu am 
fost condus astfel, cu destulă dificultate, n-aş fi ştiut 
în care din cele două Curți mă vor duce călăuzele 
mele. Dar acest lucru nu trebuie luat ca o decla- 
rație pozitivă pentru că nici unul din cazuri nu mă 
satistăcea. M-am aşezat într-unul din scaunele des- 
tinaie juraților şi am început să mă uit prin sală 
cit puteam şi asta din cauza norului de ceaţă care 
aproape mă sufoca. Observasermn ceața neagră de afa- 
ră asemărătoare cu o cortină întunecată şi auzeam 
zgomotul infondat al roților pe caidarim, zumzetul 
vocilor celor din sală şi din Cînd în cînd un fluierat 
strident ajungea pînă la mine. La puţin timp după 
aceea judecătorii, doi la număr, intrară şi-şi ocu- 
pară locurile. Zgomoiul din sală încetă ca prin far- 
mec. Se ordonă să fie adus criminalul. Acesta îşi 
făcu apariţia şi în aceeași clipă recunoscui în el pe 
primul dintre cei doi oameni care fuseseră în Picca- 
dilly. Dacă numele meu ar fi fost strigat atunci pe 
loc, mă îndoiesc că aş fi auzii. Dar eram al şaselea 
sau al şaptelea din rind şi astfel am putut striga : 
„Prezent !'* cu o voce normală. Pe cînd intram în 
boxă, prizonierul care fusese pînă atunci atent dar 
nu îngrijorat, deveni foarte nerves şi îi făcu semn 
avocatului său să se apropie. Dorința prizonierului 


de a mă provoca era atit de evidentă încît a trebuit 
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să se facă o scurtă pauză în timpul căreia avocatul, 
cu mina pe robă, discuta în şoaptă cu clientul său 
dînd din cap. 

Am aflat mai tirziu de la el că primele cuvinte 
îngrozite ale criminalului fuseseră : „Înfruntă orice 
risc numai provoacă-l pe omul acela !* 

Dar întrucît nu vroia să spună motivul aamitind 
că nici măcar nu știuse cum mă cheamă pînă atunci, 
cererea i-a fost respinsă. > { 

Povestind toate aceste lucruri, deoarece nu mai 
doresc să-mi amintesc de acel criminal şi deoarece 
nu e necesar să amintesc toate etapele procesului, 
o să mă mulţumesc să povestesc întîmplările din 
următoarele zece zile şi nopţi cît am fost împreună, 
noi, jurații. La lucrul acesta şi nu la criminal aş 
dori să fiţi atenţi. i 

Am fost ales prim-jurat. În cea de-a doua dimi- 
neaţă a procesului, după ce s-a procedat la audierea 
martorilor, timp de două ore (am auzit orologiul 
de la biserică bătind), aruncîndu-mi ochii din în- 
timplare asupra colegilor mei, m-am găsit într-o 
inexplicabilă neputinţă de a-i număra. Am încercat 
de mai multe ori fiindu-mi mereu imposibil. 

Pe scurt, ieşea unul în plus. Am pus uşor mîna pe 
colegul de lîngă mine şi i-am soptit : 

— Vă rog să ne numărați. 

Fu surprins de cererea mea, dar îşi întoarse capul 
şi ne numără. 

— Păi, spuse el deodată, sîntem treisprezece — ba 
nu, e imposibil. Nu. Sîntem doisprezece ! 

După socoteala mea aveam dreptate dacă îi nu- 
măram unul cîte unul, dar în mare era întotdeauna 
unul în plus. Nu exista nici o altă siluetă dar aveam 
o presimţire a celui care urma să apară. 
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Juriul era cazat la London. Tavern. Dormeam cu 
toţii într-o cameră mare cu mese pentru fiecare şi 
eram mereu sub supravegherea ofițerului însărci- 
nat să ne păzească. Era un om inteligent, foarte po- 
liticos si săritor şi (m-am bucurat să aud) foarte 
respectat în oraş. Avea un fizic plăcut : ochii mari, 
perciuni negri de toată frumusetea şi o voce sonoră 
plăcută. Numele lui era Harker. 

Cînd ne-am luat camera în primire, patul dom- 
nului Harker era tras de-a latul camerei. În cea de-a 
doua noapte, cum nu doream încă să dorm şi vă- 
zîndu-l pe Harker stînd pe marginea patului m-am 
aşezat lîngă el oferindu-i o ţigară. 

Pe cînd mîna lui luînd fipara o atingea pe a 
mea, un fior ciudat îl scutură şi strigă : 

-— Cine-i acolo ? 

Urmărindu-i privirea, am văzut din nou silueta 
la care mă aşteptam de altfel și anume al doilea 
dintre bărbaţii din Piccadilly. M-am sculat în pi- 
cioare și am făcut cîțiva paşi înspre el; apoi m-am 
oprit și m-am uitat la domnul Harkel. Nu părea 
deloc îngrijorat, ridea şi îmi spuse vesel: 

— Am crezut pentru o clipă că avem un al 
tresprezecelea jurat şi că n-are pat. Dar e numai 
lumina lunii. 

Nedezvăluindu-i nimic lui Harker l-am invitat 
să facem cîțiva pași şi l-am condus în capătul celă- 
lalt al camerei. În timpul acesta am privit ce făcea 
silueta. i 

Se oprea cîteva clipe la patul fiecărui jurist, în- 
totdeauna pe partea dreaptă a patului. Din felul cum 
își ținea capul mi se părea că îi priveşte atent. Nu 
mai luă în seamă nici pe mine nici nu se apropie 
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d. patul meu, care era cel mai aproape de cel al 
lui Harker, 

A plecat din cameră prin locul unde razele lunii 
intrau ca şi cînd ar fi urcat nişte scări. 

A doua zi dimineaţă la micul dejun, fiecare din 
cei prezenţi îl visase noaptea pe omul ucis, în afară 
“de mine şi de Harker. 

Eram de acum conviris că cel de al doilea om din 
Piccadilly era victima (ca să spunem așa) ca şi cînd 
apropiata lui mărturie m-ar fi făcut s-o înţeleg. 

Dar asta se întîmplă într-o manieră la care nu 
mă aşteptam deloc. ? 

În a cincea zi a procesului, cînd acesta se apro- 
pia de sfîrşit, un portret în miniatură al mortului, 
portret care lipsise din dormitor cînd crima fusese 
descoperită şi care după aceea fusese găsit în as- 
cunzătoarea pe care o săpase criminalul, a fost în- 
mînat mai întîi judecătorilor apoi juraților. Pe cînd 
un ofiţer într-o robă neagră înainta cu el spre mine, 
silueta celui de-al doilea bărbat din Piccadilly, se 
năpusti din mulţime, luă miniatura din mîinile ofi- 
țerului şi mi-o întinse cu propriile-i mîini spu- 
nîndu-mi în acelaşi timp, cu o voce joasă şi spartă 
— înainte de a mă uita la portretul care era în- 
tr-un medalion : „Eram mai tînăr pe atunci iar faţa 
nu-mi era golită de sînge ca acum‘. 

S-a postat de asemenea între mine şi confratele 
meu căruia urma să-i dau miniatura, apoi între el 
şi cel care trebuia s-o ią şi așa mai departe pînă 
ce portretul se întoarse din nou în mîinile mele. 
Nici unul totuşi nu observase himic. 

La masă şi în general cînd eram în cameră în 
grija domnului Harker, discutam întîmplările de 
peste zi în ceea ce privea procesul. În acea zi, pro- 


233 


cesul fiind terminat si avînd toate datele, discutia a 
fost mai animată şi mai serioasă ca de obicei. Prin- 
tre noi se afla un episcop — cel mai mare idiot pe 
care-l întilniser vreodată — care ridica obiecțiile cele 
mai timpite la o chestiune cît se poate de clară și 
care era susţinut de alli doi paraziți parohiali ; toți 
trei provencau dintr-o regiune atit de dubioasă încit 
ar fi trebuit ca lor să li se fi intentat proces pentru 
cel puiin cinci sute de crime. Pe cînd aceştia erau 
în toiul discuţiei, cam pe la miezul popii, în timp 
ce unii dintre noi se pregăteau de culcare, l-am vă- 
zut din nou pe cel omorît. Stătea în e lor, 
făcindu-mi semne. Ducîndu-mă la ei şi întrerupin- 
du-le conversaţia, se retrase imediat. Asta fu prima 
dintr-o serie de apariţii în camera noastră. Ori de 
cîte ori unii dintre confrații mei se stringeau în 
grup și discutau apărea şi el printre ei. Ori de cîte 
ori părerea lor generală îi era defavorabilă, îmi fà- 
cea invariabil semne. Trebuie de reţinut că pînă la 
acea întîmplare cu miniatura din ziua a cincea nu 
îl mai văzusem în sală. Trei incidente surveniră în 
timp ce acum avea cuvîntul apărarea. 

Pe două dintre ele amesă le povestesc o dată. 
Silueta era mereu în sală şi niciodată nu mi se mai 
adresă mie, ci persoanei care vorbea în momentul 
respectiv. De exemplu : gîtul victimei fusese tăiat 
de-a latul. În discursul de început al anarai, s-a 
sugerat că decedatul își tăiase singur gitul. Atunci 
fantoma, cu giîtul în acea conditie îngroziloare se 
duse Iîngă vorbitor făcînd gesturi de-a Jatul traheei 
cînd cu dreapta cînd cu stînga, suserînd cu putere 
vorbitorului imposibilitatea unei sinucideri. Cu altă 
ocazie o femele a mărturisit că prizonierul era cel 
bai de treabă om din lume 


Atunci fantoma se aşeză în faţa ei, uitindu-se fix 
la eu şi arătind cu mina întinsă, caracterul adevă- 
rat al ucigașului. 

A treia întîmplare m-a impresionat cel mai pu- 
ternic ca fiind cea mai revelatoare. N-am s-0 co- 
mentez am s-o povestesc doar. 

Deşi fantoma nu era văzută de vorbitori, apro- 
pierea ei de aceşiia cauza în mod invariabil un 
anumit tremurat sau o tulburare din partea dlor. 

Mi se părea că legi necunoscute mie îl împiedică 
să apară şi că le întuneca parcă mintea. 

Cînd avocatul apărării sugeră ipoteza sinuciderii 
şi cum fantoma stătea lîngă el, acesta pierdu şirul 
vorbelor, îşi șterse fruntea cu batista şi se făcu 
foarte palid. 

În timp ce martora depunea mărturie despre ca- 
racterul ucigașului ochii ei urmăriră cu privirea 
degetul fantomei şi se opriră întricoşaţi pe chipul 
prizonierului, 

încă două ilustrări vor fi de ajuns. În a opta zi 
a procesului după pauza de prînz care se ia de obi- 
cei pentru odihnă şi împrospătatul fortelor, m-am 
întors în sală împreună cu ceilalți juraţi eu puțin 
timp înainte de sosirea judecătorilor. Stînd în pi- 
cioare în boză si uitindu-mă în jurul meu am cre- 
zut că victima nu mai era acolo pînă cînd ridi- 
cîndu-mi privirea din întîmplare spre galerie l-am 
văzut aplecîndu-se în faţă peste umărul unei femei 
îmbrăcată foarte decent peniru a se convinge parcă 
dacă judecătorii veniseră sau nu. Imediat după aceea 
femeia ţipă, leşină şi fu scoasă din sală. Tot aşa se 
întimplă și cu venerabilul, inteligentul și săbdătorul 
judecător care conducea procesul. 
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Cind procesul se încheie, şi el începu să facă bi- 
lanțul, fantoma intrînd pe ușa judecătorilor înaintă 
spre biroul lui şi se uită nerăbdător peste umărul 
acestuia la însemnările din faţa judecătorului. Atunci 
se produse o schimbare pe chipul lui: mina i se 
opri, îl trecu fiorul acela ciudat care-mi era de acum 
binecunoscut şi spuse poticnindu-se : 

— Scuzaţi-mă, domnilor, cred că aerul închis din 
sală mi-a făcut rău, 

Nu-şi reveni decît după ce bău un pahar cu apă. 

De-a lungul a 6 din cele 10 zile monotone și 
interminabile — aceeaşi judecători, acelaşi ucigaș 
în boxă, aceiaşi avocaţi, aceleași întrebări şi răs- 
punsuri, acelaşi scîrțiit al penei judecătorului, ace- 
iaşi uşieri intrînd şi ieșird,, aceleași luraini, aceeaşi 
perdea de ceaţă, aceeaşi ploaie, aceleasi urme de 
paşi ale temnicerilor şi ale prizonierului zi de zi pe 
acelaşi rumeguş, aceleaşi chei descuind sau încuind 
aceleaşi uşi grele — de-a lungul acelei monotonii 
plicticoase care mă făcea să mă simt da parcă aș di 
fost prim-jurat de mulţi ani şi că Piccadilly s-ar 
îi dezvoltat pe timpul Babilonului, fantoma îmi apă- 
rea mereu distinct în faţa ochilor. 

Nu trebuie totuși să omit faptul că nu-l văzusem 
niciodată în timpul procesului pe cei asasinat uitîn 
du-se la asasinul lui. Şi de aceea nu încetam să mă 
întreb „De ce nu se uita la el ? 

insă n-o făcea niciodată. 

Nici la mine nu se mai uitase după incidentul 
cu miniatura pînă ce procesul nu se termină, 

Ne-am retras să celiberăm la ora 10 tără 10 
seara. 

Epitropul cel prost împreună cu cei doi paraziți 
parohiali ne-au dat atît de furcă încît ne-am întors 
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de două ori în sală să-l rugăm pe judecător să ne 
dea cîteva extrase din notele lui. Nouă dintre noi 
n-aveam nici cel inai mic dubiu în ceea ce priveau 

cele pasaje, nici unul din sală nu cred că avea, 
însă trio-ul cel bătut în cap neavînd nici o idee, ci 
numai obiecţii, le discutară la nesfirşit. În cele din 
urmă avurăm cîştig de cauză şi la ora 10 şi 12 mi- 
nute juriul se întoarse în gală. 

În ziua aceea, victima stătea drept în fața boxei 
juraţilor de cealaltă parte a sălii. În timp ce mă 
aşezam, mă privi cu foarte mare atenţie, păru sa- 
țisfăcut de ce văzuse şi îşi puse pe cap un văl mars; 
cenuşiu pe care-l avea în mină şi care-i acoperea 
corpul în întregime. Pe cînd pronunțam verdictul 
„vinovat', vălul căzu la pămînt, apoi dispăru cu 
totul iar scaunul fu gol. 

Criminalul fiind întrebat de judecător, după cum 
se obișnuieşie, dacă are ceva de spus înainte de a se 
trece la executarea sentinței la moarte, murmură 
ceva nedeslușit care mai tirziu fu descris în ziarul 
local ca „nişte cuvinte incoerente, fără șir prin care 
înţelegea el să. se plîngă de faptul că nu fusese un 
proces cinstit, pentru că primul jurat se înverşunase 
împotriva lui‘. 

Adevărata declaraţie uimitoare pe care o făcu a 
fost următoarea 

— My Lord, am ştiut că totul se terminase cînd 
primul jurat a intrat în boxă. My Lord, am ştiut 
că nu mă va ierta pentrucă, înainte de a fi arestat, 
s-a apropiat noaptea de patul meu, m-a trezit şi 
mi-a trecut funia de gît. 
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